火葬場(chǎng)學(xué)到的生死課：大鬧靈堂后，家屬逼我播放貓和老鼠｜女入殮師08

大家好，我是陳拙。

今天的故事來(lái)自一位老朋友，入殮師孫留仙。

自打16歲入行，她接觸最多的就不是活人，而是經(jīng)手的5000具尸體。晚上自己一個(gè)人，她還會(huì)和尸體嘮嗑，必要時(shí)和“朋友們”睡一張桌。

這是一個(gè)挺孤獨(dú)的職業(yè)。但孫留仙說(shuō)，她并不覺(jué)得和和尸體嘮嗑荒唐，有時(shí)候反而是“活人朋友”讓她覺(jué)得更荒唐。

她就遇到過(guò)一個(gè)奇怪的女人。親媽去世，為期三天的葬禮，女人第一天就在葬禮上拆靈堂、睡覺(jué)，還拿著她的手機(jī)，非要邊喝酒，邊在靈堂里看《貓和老鼠》。

孫留仙只能陪著她喝酒，聽她講自己半輩子的故事。

因?yàn)樗拥搅艘粋€(gè)幾乎不可能完成的囑托：

勸這個(gè)女人，好好參加第三天的下葬儀式。

2020年剛開春，殯儀館里送來(lái)一位因糖尿病并發(fā)癥離世的女人。我作為入殮師，按照流程給她入殮。做服務(wù)的時(shí)候，總感覺(jué)怪怪的，好像有一個(gè)人在窺視著我。

我本能地抬起頭，一個(gè)少年正貼著門框，側(cè)著身子，憂郁的眼神死死盯著我。我放下工具向他走去，他又跑了，我只能回來(lái)繼續(xù)干活，這樣來(lái)來(lái)回回折騰好幾次。

我斷定他還會(huì)回來(lái)，索性假裝干活，等著他回來(lái)，果然沒(méi)一會(huì)兒他又回來(lái)了，這次我低著頭干活，沒(méi)好氣地問(wèn)，你是誰(shuí)？你要干什么？

我偷摸瞄他一眼，他沒(méi)跑，改成用手去扣門框了。門框是木頭的，他一邊扣一邊撕木屑，小聲地說(shuō)著些什么，半天我聽不清。

我徹底沒(méi)耐心了，說(shuō)我要干活了，你要有事你去找主任，或者等我干完活你再過(guò)來(lái)。

他走了，沒(méi)再回來(lái)。

沒(méi)了少年打擾，我仔細(xì)為這位女人做服務(wù)。先為她沐浴，一邊清洗一邊問(wèn)，水溫合適嗎？舒服嗎？接下來(lái)我們洗頭，我給你好好按按頭，最后一次洗澡了，也要好好享受。

清洗干凈之后我為她按摩，按摩時(shí)也問(wèn)，得勁吧，大姐，我這力道還行哈。

按摩以后就是穿衣服，穿鞋，梳頭發(fā)。穿鞋這里還有一段小插曲。因?yàn)樗チ诵⊥龋覍俅蛩愠鲥X讓我為她塑造一截小腿，卻因?yàn)橘M(fèi)用過(guò)高，家屬犯難了。做吧，費(fèi)用高，不做吧，不能穿鞋了，怎么走黃泉路？另一位家屬打趣說(shuō)，哎媽呀，就那么滴得了，不行你給她燒副拐唄，叫她拄著去得了。

最后我想了一個(gè)辦法，失去小腿的褲筒接長(zhǎng)點(diǎn)，跟鞋子縫在一起，這樣看上去也像是穿鞋了，家屬也認(rèn)可。這活干得沒(méi)毛病，我自己夸自己。

解決好問(wèn)題，開始為逝者上妝。逝者不論男女，被單一定是要蓋好的，這是尊重逝者的隱私，女逝者會(huì)比男逝者多一些涂口紅，擦指甲油的步驟，甚至還有家屬問(wèn)，她們不穿內(nèi)衣嗎？不知道別人，我會(huì)給女逝者提供一件小背心，保證不能露點(diǎn)。

上妝的時(shí)候我感覺(jué)這女的有點(diǎn)像誰(shuí)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)臉型的輪廓跟剛才來(lái)找我的少年有點(diǎn)相像，這不能是他母親吧？

我糾結(jié)好一會(huì)兒，對(duì)這個(gè)女人說(shuō)，大姐，您不著急吧？我去找下您兒子，一會(huì)再回來(lái)給您接著畫，您躺在這里也想想，想要什么樣的妝容。

我把手套摘下來(lái)，洗洗手，就出去找這個(gè)少年了，一出門才發(fā)現(xiàn)，他在長(zhǎng)椅上坐著。看我出來(lái)了，他主動(dòng)過(guò)來(lái)，問(wèn)我都好了？我說(shuō)還沒(méi)，剛才我服務(wù)的那位逝者是你母親？他說(shuō)是他母親，他問(wèn)我咋知道的，你別管我咋知道的了，你先讓我知道知道，你說(shuō)的啥？

他說(shuō)，沒(méi)啥，就想請(qǐng)你幫忙打個(gè)電話。

我愣住了，就這事，你自己打唄。他憋了好半天，說(shuō)那個(gè)人是他的親姐姐，他們打了好幾個(gè)打不通，想讓我以殯儀館的工作人員的身份打這通電話，通知他姐姐過(guò)來(lái)參加葬禮。

我確實(shí)沒(méi)空，讓他去跟主任說(shuō)，主任能解決這個(gè)問(wèn)題。指明方向，他奔著主任辦公室去了，我回去接著化妝。

都利索了，我去院里點(diǎn)了顆煙，主任過(guò)來(lái)說(shuō)，也奇了怪了，家屬自己不打電話，要我們打電話通知另一個(gè)直系親屬，那邊只是說(shuō)知道了，沒(méi)說(shuō)來(lái)不來(lái)，到時(shí)候要不來(lái)，火化還能進(jìn)行嗎？我說(shuō)實(shí)在不來(lái)，按規(guī)矩也得火化了，沒(méi)必要等了，到時(shí)候再看家屬意思吧。

我以為等不來(lái)的人，第二天出現(xiàn)在了殯儀館。可是我沒(méi)想到，這個(gè)少年的姐姐，不是來(lái)參加葬禮的，是來(lái)鬧事的。

看打扮，她是個(gè)普通的中年女性，看著40多，一個(gè)大蘿卜辮，衣著樸素。我看見(jiàn)她的時(shí)候，她瞪著雙眼，眼里布滿紅血絲，雙拳緊握，在那喘著大粗氣，尋找什么目標(biāo)呢。

主任上前問(wèn)她，您找誰(shuí)？我想起來(lái)了，您是昨天我打電話的那個(gè)人嗎？她沖過(guò)去抓住主任衣領(lǐng)咆哮：“就你給我打電話喔？他們讓你打你就打喔？你挺銀翼(仁義)唄？我告訴你，我兜里一個(gè)鋼镚都沒(méi)有，你別想叫我掏一分錢。”

主任讓她冷靜點(diǎn)，沒(méi)人說(shuō)跟她要錢，就是家里人想讓她過(guò)來(lái)送最后一程。她對(duì)著主任一通“親切問(wèn)候”，主任一臉無(wú)奈地安撫她，讓她小點(diǎn)聲音，越勸她越來(lái)勁，主任沒(méi)招了，找了兩個(gè)人，連推帶搡把她弄進(jìn)她母親吊唁的那屋，我也跟著進(jìn)去了。

她一進(jìn)屋就好像沖出籠的野獸，供桌被她踹翻了，花圈的花揪掉，挽聯(lián)撕碎，扔得滿地都是，放哀樂(lè)的小喇叭一腳踩碎。這頓操作，讓我想起來(lái)《西游記》名場(chǎng)面，孫悟空大鬧天宮，她這叫神秘女子大鬧殯儀館靈堂。

就在我們這些工作人員都懵的時(shí)候，她父親開口了：“你行了，你沒(méi)完了啊，耍什么，快過(guò)來(lái)給你母親磕頭，然后跟你弟弟好好守靈。”

這話一出，她直接換目標(biāo)了，瞪著雙眼，一步步向她父親逼近，給她父親逼到了墻那頭，她父親沒(méi)站穩(wěn)，摔坐在沙發(fā)上。

接著她展示了一段國(guó)粹，沒(méi)等我聽明白，就聽清脆的一聲“啪”，她挨了父親一嘴巴子。她捂著臉，臉上掛著淚珠，她父親捂著心臟的位置，嘴唇顫顫巍巍擠出一句：

“你給我滾！”

女人沒(méi)有猶豫，沖她父親豎個(gè)中指，頭也不回地走了。我怕她情緒激動(dòng)，想不開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她。她走到院子外面，蹲下來(lái)，在那啜泣，渾身發(fā)抖，接著一拳懟在了樹上，沒(méi)過(guò)片刻，走出來(lái)了一位年紀(jì)稍大些的女性，過(guò)去摟她，安慰她，我看應(yīng)該沒(méi)啥事，回去把供桌和靈堂恢復(fù)原樣。

我以為她會(huì)走，結(jié)果她又回來(lái)了，不披麻戴孝，也不下跪磕頭，自己找個(gè)地方躺著睡覺(jué)了，雖然我不理解她的迷惑行為，但她只要老老實(shí)實(shí)地呆著，隨便她干啥吧。她睡了能有一下午，晚上我值夜班，其他家屬都去開席吃飯了，也沒(méi)人叫她，我過(guò)去輕輕喊她，大姐，你家開飯了，你不去吃飯嗎？不吃的話，晚上餓了沒(méi)飯。

她翻身，冷淡地回我兩個(gè)字，不吃，接著又睡了，我也沒(méi)管她，回美容室去了。

晚上九點(diǎn)多，我透過(guò)美容室窗戶看見(jiàn)她伸伸懶腰，醒了，我回去洗漱，路過(guò)她的時(shí)候她叫住了我。

有啤酒嗎？她問(wèn)。

我搖搖頭表示沒(méi)有。

有煙嗎？她接著問(wèn)。

我拿出一盒，她也沒(méi)客氣，直接搶走了，吧嗒吧嗒抽了好幾根。

抽完了，她掏出來(lái)100塊錢，讓我出去給她買兩盒好煙，再買點(diǎn)啤酒吃的。我值班出不去，就把電動(dòng)車借給她，她也沒(méi)廢話，拿過(guò)車鑰匙就走。

過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我聽見(jiàn)院子外面有鞭炮聲，出去一看，她一邊放鞭炮，一邊啃著雞腿手舞足蹈。放完鞭炮進(jìn)來(lái)給我一盒煙，說(shuō)是還我的，還說(shuō)，我給你拿啤酒，你陪我喝點(diǎn)。

我說(shuō)陪你喝行，你告訴我你咋回事？跟母親吵架了？

她立即把東西收走，說(shuō)聲拜拜，又回到躺椅上坐著去了，咕嘟咕嘟在那喝啤酒。

過(guò)了一會(huì)兒，她又進(jìn)來(lái)了，說(shuō)我給你拿啤酒，你陪我喝點(diǎn)。我說(shuō)，你等我洗個(gè)手，拿桌子，咱倆坐大廳喝。

沒(méi)想到剛一坐下，她就指著大廳里的屏幕說(shuō)，小姑娘，你給我放個(gè)《貓和老鼠》唄。

我的天，別說(shuō)放不了，就能放，我也不敢啊，只能騙她說(shuō)，屏幕遙控器沒(méi)在我這，我給你手機(jī)放一個(gè)行嗎？她說(shuō)行，拿我手機(jī)邊看邊喝。這回?fù)Q我捅她了，我說(shuō)姐姐，你喝也喝了，看也看了，我也陪你了，你講不講啊？

愿意陪她喝酒，因?yàn)槟顷囎游乙埠荇[心，忙著離婚。師傅在世的時(shí)候給了我一套房子，屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)，我不想給他一半，只能聯(lián)系我媽商量產(chǎn)權(quán)變更的事。她不肯幫忙，為了這件破事吵得挺兇。

其實(shí)我跟我媽每次打電話必吵，比如姥爺去世的時(shí)候，我肯定要去，但我當(dāng)時(shí)接受不了姥爺突然去世，腦子跟不上，也怕請(qǐng)假請(qǐng)不下來(lái)，她就認(rèn)為我不想去，找借口，我倆就吵吵，等我以入殮師身份去了姥爺葬禮，她卻不讓我干入殮師，我問(wèn)她我還能干啥，她也不管，反正就不讓干，一想起來(lái)我就鬧心。

不過(guò)比起這位，在母親葬禮上拆靈堂、睡覺(jué)、喝大酒，還想在靈堂看《貓和老鼠》的姐姐比起來(lái)，我和我媽那點(diǎn)矛盾，屬于小巫見(jiàn)大巫了。

第二天，她沒(méi)有參加告別儀式，晚上還讓我陪她喝，這回兩瓶啤酒下肚，終于打開了話匣子。我問(wèn)她，為什么跟母親關(guān)系這么緊張？

她反問(wèn)我，你媽應(yīng)該對(duì)你很好吧？我問(wèn)她說(shuō)的哪個(gè)？她懵了，她說(shuō)你有幾個(gè)啊？我說(shuō)我有兩個(gè)，一個(gè)親生母親，離婚走了，還有一個(gè)……她打斷我說(shuō)，你母親是跟別的男人走的嗎？我說(shuō)不是，就是父母感情不合離婚了。

她來(lái)了句，哦。接著說(shuō)，第二個(gè)媽，就你爸找的后媽唄，后媽也沒(méi)有幾個(gè)好的。

我看出來(lái)了，感情在她眼里，媽媽就沒(méi)好的，不管親的、后的，我問(wèn)她那要是干的呢？她沒(méi)聽懂，他說(shuō)我喝多了吧，什么干的？

我說(shuō)我的第二個(gè)母親就是我的師傅，在殯儀館認(rèn)識(shí)的，去世了。她問(wèn)那親媽呢？我沉默了一會(huì)說(shuō)，我數(shù)數(shù)啊，一共我就見(jiàn)過(guò)她五回吧，也挺鬧心的。接著就跟她說(shuō)了要離婚我母親不肯幫忙的事。

把我的破事說(shuō)完，本以為她能交換，結(jié)果她突然就哭了。

她哭著說(shuō)講不清對(duì)母親是什么情緒，恨她嗎？愛(ài)她？也不可能，說(shuō)不出來(lái)啥感覺(jué)。我能懂她的意思，我對(duì)我親媽就是這樣，說(shuō)不出來(lái)啥感覺(jué)。

接著她告訴我，她姓陳，叫明珠，是父親給起的名字，她是父親的掌上明珠。我說(shuō)那你昨天進(jìn)來(lái)咋還跟你父親掐架呢？她瞪我一眼，我做了個(gè)給嘴巴上拉鏈的動(dòng)作。

在明珠姐的記憶里，母親在玻璃制品廠上班，除了上班就是倒班睡覺(jué)，休息，對(duì)她沒(méi)有什么好態(tài)度，打她、罵她，指使她干活都很正常。

父親是木匠，會(huì)做好多木頭玩具給她，平日里寡言少語(yǔ)，有時(shí)候母親罵她、打她太兇，父親就會(huì)過(guò)去說(shuō)兩句，炮火就轉(zhuǎn)移了，明珠姐就趁機(jī)逃跑回自己的沙發(fā)上睡覺(jué)。她沒(méi)有屬于自己的屋子，夏天熱就去陽(yáng)臺(tái)睡，冬天冷就搬到客廳在沙發(fā)睡。

我問(wèn)她家里就一間臥室嗎？她說(shuō)兩間，一間父母住，一間她母親說(shuō)是留給以后的弟弟住的，說(shuō)她是女孩，女孩長(zhǎng)大了要結(jié)婚嫁人的，沒(méi)有家，所以沒(méi)有分房間給她，聽得我咬牙切齒想罵人。

我問(wèn)，你后來(lái)這不是有弟弟了嗎？

她紅著眼睛說(shuō)，他是不是我爹的孩子，我一直都很懷疑。我說(shuō)為啥要懷疑？

她說(shuō)母親在她13歲那年冬天走了。那天她放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)從不抽煙的父親，坐在家里沙發(fā)上抽煙，眼神空洞，頭發(fā)抓得稀巴爛，嗆得直咳嗽。屋里沒(méi)開燈，聽到她回到家，父親嗓音沙啞地說(shuō)，閨女回來(lái)了啊，爸這就給你做飯。

明珠姐問(wèn)父親，怎么不開燈，媽媽去哪了？父親說(shuō)，明珠以后就跟爸爸生活了好不好？媽媽有自己的事做，暫時(shí)離開這個(gè)家了。

當(dāng)時(shí)她還小，不知道怎么回事，只知道突然間家里沒(méi)有母親了，印象里母親一直不喜歡她，所以也不疼不癢的。

真正讓她難受的，是母親回來(lái)以后。

三年半后的某一天，明珠姐的母親突然回來(lái)了。父親就好像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，只是說(shuō)了句回來(lái)就好，回來(lái)就好好過(guò)日子。第二年明珠姐就有了弟弟。

她討厭這個(gè)弟弟。他一生下來(lái)姥姥，媽媽都關(guān)注他，等著他再大一點(diǎn)了，還有自己的房間，有了這個(gè)弟弟，她直接成了透明人，不對(duì)，還要給弟弟洗尿布，喂奶呢。

我說(shuō)那這也沒(méi)啥啊，頂多就是你媽不怎么喜歡你，你怎么就恨她了？

明珠姐說(shuō)她學(xué)習(xí)不好，但還是想上學(xué)，哪怕考中專。可是母親死活都不讓她念書，所以她剛滿18歲就出去上班，工資2200塊錢，1800多都給母親。自從離家出走再回來(lái)，她就不再上班，孩子也不帶，整天打麻將。

剛開始明珠姐找的幾個(gè)工作都在家附近，抽空能照應(yīng)弟弟。后來(lái)母親嫌她掙得少，給她打電話要求她嫁人，嫁妝沒(méi)有，彩禮扣下，不嫁人也行，就在樓下歌廳做個(gè)服務(wù)員，萬(wàn)一能遇到個(gè)有錢的老板包養(yǎng)她呢，那吃喝就不愁了。

短短的幾句話就給明珠姐整崩潰了，她在電話里跟母親撕破臉罵道，你說(shuō)的有一句是人話？除了我爸，誰(shuí)還能要你，怪不得你走不出去又回來(lái)了，我不回家了，你兒子你自己養(yǎng)吧，我不欠你的，滾吧你！

她說(shuō)到這里問(wèn)我，你能體會(huì)我的絕望嗎？我從小到大都沒(méi)吃過(guò)什么好東西，我爸是疼我，給我買點(diǎn)啥還得偷摸的，被她發(fā)現(xiàn)，臭罵我爸，我還會(huì)挨打，我爸那個(gè)熊樣，跟她大聲說(shuō)話都不敢，我媽一立眼睛，他直接就縮脖，讓我媽打的，一抬胳膊他都害怕，直躲。

我問(wèn)了一句沒(méi)禮貌的話，那都這樣了，他倆怎么過(guò)到今天的？

明珠姐聳聳肩，那意思她也不明白。她甚至都懷疑她爸是不是干什么違法亂紀(jì)的事讓她媽知道了，有把柄在她手里，所以不敢離婚。說(shuō)完自己又琢磨過(guò)味兒來(lái)，那也不對(duì)啊，都慫成那樣了，說(shuō)難聽點(diǎn)殺只雞都費(fèi)點(diǎn)勁，能違法亂紀(jì)？

后來(lái)，明珠姐決定重新開始，工資不再上交，但母親三天兩頭的打電話來(lái)要，要不著就威脅要去她上班的地方鬧，明珠姐沒(méi)辦法，妥協(xié)了，把錢繼續(xù)打給她，說(shuō)完她捏癟了空的啤酒罐，笑著說(shuō)，我還笑話我爸老陳呢，我不也是嗎？怕她真的去鬧，怕丟人，妥協(xié)了。

明珠姐說(shuō)，這時(shí)候她還不那么恨母親呢，就是煩她，感覺(jué)窒息，跟她溝通不明白。

我跟我親媽就這樣，好多事說(shuō)不到五句必吵，她老曲解我的意思，我也窒息，所以能理解明珠姐的感受。跟明珠姐對(duì)比，我覺(jué)得該知足了，起碼我媽是離婚走了，不咋管我，我倆打電話除了吵吵幾句，互相生氣，掛斷電話就拉倒。

讓她更心寒的是，有一年夏天她吃麻辣燙，菜不新鮮，搞得上吐下瀉，腸胃炎脫水，發(fā)燒，要住院，工資都給母親了，自己沒(méi)有什么錢，于是明珠姐求她，還得說(shuō)是往回借，她都不管，一分錢也不給掏。

明珠姐問(wèn)，你體會(huì)過(guò)那種絕望的滋味嗎？我都恨自己，咋就不一下嘎巴死了呢？重新投胎多好。

最后，明珠姐還是預(yù)支工資，繳了醫(yī)藥費(fèi)。

腸胃炎這事過(guò)去，母親又玩了一次失蹤。

那是弟弟6歲那年，大年三十，明珠姐在上班，父親打電話問(wèn)她能回家嗎？明珠說(shuō)大年初一回去。第二天進(jìn)屋一看，問(wèn)父親，人哪去了？我小時(shí)候你就撒謊，你跟我說(shuō)實(shí)話吧，我媽是不是搞破鞋跟人走了？她父親沉默，也算是默許了。

明珠姐急眼了，打電話，無(wú)法接通，已關(guān)機(jī)，就跟人間蒸發(fā)了一樣。她氣得齜牙咧嘴的，把蹲在地下的父親像拎雞崽子一樣給拎起來(lái)了，大聲罵：老陳啊，你是個(gè)帶把的不？你咋就這么窩囊，你跟我說(shuō)句實(shí)話，我上初中那年，她走了，是不是也搞破鞋走的？

明珠姐跟我說(shuō)，就是這次母親失蹤，讓她懷疑母親當(dāng)初是懷孕了，人家不要，她沒(méi)招了，只能回來(lái)，往她爸身上賴。

我說(shuō)那不對(duì)啊，那不是回來(lái)第二年有的嗎？要是懷孕回來(lái)，那月份大了，肚子也大啊，能看不出來(lái)？

她懵了，問(wèn)我懷孕幾個(gè)月顯懷？問(wèn)到一半又說(shuō)，得了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的吧。

就在明珠姐開口要繼續(xù)的時(shí)候，一位同事輕輕敲門，說(shuō)明珠姐家里人找她，她表示不想去，讓我去，回來(lái)轉(zhuǎn)述就行，我問(wèn)這樣好嗎？她說(shuō)挺好，早去早回，等你回來(lái)接著講。最后還不忘拿走我手機(jī)看《貓和老鼠》。

我走到吊唁那屋，明珠的父親老陳看了一眼，似乎也接受女兒不愿意來(lái)，沖我招招手，我過(guò)去，他問(wèn)我能不能勸勸明珠，看這兩天我倆走挺近，明天她母親就火化下葬了，讓她跟著上山就行。我說(shuō)，我盡力勸勸吧。

老陳深深嘆了一口氣，說(shuō)這孩子，在她心里全家沒(méi)有一個(gè)好人，沒(méi)有她不恨的，也不怪她罵我，說(shuō)我戴一輩子綠帽子，還給她母親辦葬禮，我讓她別喊，顧全大局，她說(shuō)誰(shuí)有老陳你顧全大局，是不是以后還打算讓她母親跟人合葬？

不怪孩子覺(jué)得我窩囊，我是窩囊，叫人一輩子瞧不起，也不怪女兒瞧不起自己，生了她，沒(méi)給她好的家庭，沒(méi)盡到責(zé)任，說(shuō)著說(shuō)著，老陳捂著臉哭了起來(lái)。

我邊安慰他邊問(wèn)，你倆是怎么認(rèn)識(shí)的？

老陳四下看了看，把兒子支出去，嘆了口氣說(shuō)，這輩子她沒(méi)喜歡過(guò)我，倒是我，介紹人拿著照片來(lái)家里相親，我一眼看中這個(gè)愛(ài)笑，有酒窩的姑娘了，介紹人看我相中她，還說(shuō)要有心理準(zhǔn)備，從介紹人嘴里我才知道她咋回事。

介紹人告訴老陳，這個(gè)姑娘叫張冰，原來(lái)在鎮(zhèn)里讀書，比她小一歲的弟弟該張羅結(jié)婚了，家里就不打算讓她讀了，趕緊結(jié)婚換彩禮，以后好答對(duì)她弟結(jié)婚。

結(jié)果她死活不相親，家里人問(wèn)她是不是有喜歡的？她說(shuō)她喜歡學(xué)校同班一個(gè)男孩，男孩也喜歡她。

張冰她家那邊覺(jué)得倆人都有意思，就合計(jì)去看看，去了就一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意了，那小子家里的條件趕不上張冰家里不說(shuō)，還要繼續(xù)讀書呢，說(shuō)讀書才能有出路，而且那小子底下還有好些弟弟妹妹，等于他一個(gè)人要挑起整個(gè)家，張冰家里就不同意這個(gè)婚事。

張冰什么招都用了，甚至要跟那小子私奔，結(jié)果被抓回來(lái)，鎖在家里。

老陳跟媒婆說(shuō)，要多少彩禮，都可以商量，最后就定下來(lái)結(jié)婚了，但沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，就是先辦了婚禮，丫頭她姥姥怕辦儀式時(shí)候她跑了，就決定直接趁人來(lái)之前，給她鎖洞房那屋，對(duì)外就說(shuō)她害羞。

那個(gè)年代的農(nóng)村，這樣的事并不少見(jiàn)。

張冰一面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老陳，坐在洞房里，還以為嫁給的是同班男孩，自己的初戀。結(jié)果一掀開蓋頭，她發(fā)現(xiàn)是老陳，貨不對(duì)版，就在那罵，說(shuō)老陳要去公安局告老陳，說(shuō)他耍流氓，要槍斃他。

接著她就開始砸東西，耍脾氣，折騰不動(dòng)了，就坐在炕梢上，面前擺著剪刀，菜刀，小刀，鐵錘。老陳一看這架勢(shì)，告訴她放心吧，他不會(huì)過(guò)去的，她睡覺(jué)吧，結(jié)果她整宿沒(méi)睡，就在那看著。

我腦補(bǔ)了一下這畫面，老陳心也挺大，就這還能睡著？

老陳說(shuō)，我還想著，她心里肯定有氣，得別扭幾天，慢慢接觸，多對(duì)她好點(diǎn)，她就能接受了。結(jié)果張冰根本不理他，不跟他說(shuō)話，什么活也不干，一點(diǎn)笑臉沒(méi)有。

就這么過(guò)了幾個(gè)月，老陳忍無(wú)可忍了，喝了二兩白酒，咣一拍桌子，給張冰嚇一跳。張冰直接給桌子踹翻了，說(shuō)他跟誰(shuí)倆呢，上一邊耍酒瘋?cè)ァ＠详愐话炎プ∷氖郑瑒倻?zhǔn)備說(shuō)話，啪啪啪，挨了好幾個(gè)嘴巴子。

老陳趕緊求饒，別打了，我不是要碰你，我是有事跟你說(shuō)。

張冰松開他說(shuō)，你說(shuō)吧，痛快說(shuō)。

老陳說(shuō)，你就這么過(guò)來(lái)了，結(jié)婚證還沒(méi)領(lǐng)呢，你要是心里有他，我放你走，給你的彩禮你也不用還回來(lái)了，你去找他吧，在這你也不過(guò)日子，你好好考慮考慮，我去東邊那間房睡了。

第二天一早起來(lái)，張冰行李都收拾好了，老陳看著她走了，也沒(méi)說(shuō)什么。

我突然打斷老陳，那您的父母呢？都結(jié)婚了，再放走，父母同意嗎？老陳說(shuō)他父母在燈泡廠干活，有一年燈泡廠爆炸，父母沒(méi)跑出來(lái)。廠里賠了錢，不然他哪來(lái)的好條件，有父母早就定別人了。我說(shuō)這樣啊，那她咋又回來(lái)了呢？

老陳說(shuō)，那是一個(gè)多月之后的事了，張冰突然拿著行李回來(lái)了，老陳看她回來(lái)也沒(méi)多問(wèn)，給她打了水洗漱，就回自己的東廂房睡覺(jué)了，這一夜過(guò)去，張冰跟他說(shuō)，去領(lǐng)結(jié)婚證吧，以后她就在這過(guò)日子了。

老陳讓她考慮好，領(lǐng)了就是一輩子了，再走可就費(fèi)勁了。

張冰說(shuō)，他走了，不能回來(lái)了，娘家那邊回不去，我只能在這了，你不愿意，那我就走。

老陳說(shuō)，愿意愿意，那就找人挑個(gè)好日子去領(lǐng)證。

老陳說(shuō)他心里明白，她是沒(méi)有地方可以去了，她喜歡的那個(gè)人走了，娘家怕她回去會(huì)退彩禮，雖然沒(méi)領(lǐng)證，但再找一家也是按二婚算了，會(huì)打不少折扣，老陳除了喜歡她也有點(diǎn)可憐她。

就這樣老陳和張冰領(lǐng)了結(jié)婚證，結(jié)為正式夫妻，同年冬天就有了明珠姐。

懷著明珠的時(shí)候，張冰娘家以為她能生兒子，當(dāng)媽的還跟張冰說(shuō)，生了男孩，就在老陳家里立棍了，到時(shí)候要什么有什么，別忘了多幫襯弟弟一點(diǎn)。

沒(méi)成想，生的是女孩。張冰死活不要這個(gè)孩子，想給人，還想給孩子起名招娣。丈母娘一看是個(gè)女孩，罵了一句張冰沒(méi)用，頭也不回地從醫(yī)院走了。

老陳不樂(lè)意了，他不在乎，男孩女孩都是他的，在他心里，這就是自己的小寶貝，所以他給起了明珠這個(gè)名字。

老陳說(shuō)，你不知道小明珠小時(shí)候多可愛(ài)，從小她就厲害，嘴里沒(méi)長(zhǎng)牙呢就知道沖我發(fā)脾氣，還有小明珠第一次喊我爸爸，在我身上騎大馬。張冰不喜歡她，不愛(ài)帶她，都是我?guī)У亩啵∶髦榭倖?wèn)我，媽媽是不是不喜歡她？我說(shuō)媽媽上班累。

我聽著心里有些酸酸的。

老陳說(shuō)，明珠讀小學(xué)一直就住客廳或者陽(yáng)臺(tái)，后來(lái)漸漸大了，也需要隱私，他跟張冰商量，把那屋給明珠吧。張冰掐孩子，還罵孩子是騷貨，這么大點(diǎn)就會(huì)給男人吹風(fēng)了。沒(méi)辦法，老陳只能自己動(dòng)手，把客廳隔出來(lái)，加了一個(gè)門給她，算是給她留了片自己的空間。

直到明珠上初中那年，有一天他下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌子上的那封信，上面寫著：對(duì)不起，他回來(lái)找我了，我還是放不下他，跟他走了，你那么喜歡孩子，孩子留給你。

老陳害怕小明珠接受不了，立馬撕了紙條，隱瞞這個(gè)事。

我問(wèn)他為什么？怎么不離婚呢？

他說(shuō)，小明珠那時(shí)候青春期，叛逆，我怕孩子知道了，接受不了，再跑了，在外面不學(xué)好，她就算不喜歡小明珠，也是親媽，我離婚再找一個(gè)要是對(duì)明珠不好呢？我就這么帶著明珠過(guò)挺好。

過(guò)了三四年張冰回來(lái)，老陳以為她是回來(lái)離婚的，材料都準(zhǔn)備好了。沒(méi)想到張冰沒(méi)提離婚的事。老陳也沒(méi)問(wèn)，啥也沒(méi)說(shuō)，就想著有些事發(fā)生了，不介意不可能，但為了孩子，就這樣吧。不知道是出于愧疚還是什么，張冰主動(dòng)提出，要給他生個(gè)兒子，第二年就有了明珠弟弟。

我跟老陳說(shuō)可以做親子鑒定，老陳說(shuō)他知道，兒子管他叫爸，無(wú)所謂了。

我挺佩服老陳，也理解不了老陳那腦袋咋想的，該說(shuō)他無(wú)私？還是說(shuō)他缺心眼？

說(shuō)著說(shuō)著老陳嘆了口氣。沒(méi)過(guò)幾年，張冰開始掉體重，睡不著覺(jué)，身上疼，老陳感覺(jué)不對(duì)就帶她看病，最后確定是糖尿病，還帶著并發(fā)癥，她也不折騰了，老實(shí)了，老陳就跟兒子伺候她，明珠根本不回來(lái)，恨她，直到她去世，她唯一的遺憾就是沒(méi)看見(jiàn)兒子結(jié)婚，抱孫子。

我問(wèn)老陳，為啥明珠姐恨她，他死活不說(shuō)，我又問(wèn)他，這輩子你后悔嗎？老陳說(shuō)他沒(méi)啥后悔的，自己選擇的，作孽，上輩子欠她的，她死了我也就還清了。

我說(shuō)，那我回去了，我盡力勸她明天跟著上山。

我剛準(zhǔn)備走，老陳說(shuō)等一下，接著他從衣服里懷里，掏出個(gè)塑料袋包著的布，跟我說(shuō)明天明珠不來(lái)，不參加親媽的葬禮，以后這個(gè)家她也不能回來(lái)了，把這個(gè)給她，我怕沒(méi)有機(jī)會(huì)給她了。

我沒(méi)問(wèn)是什么，只說(shuō)我會(huì)給她的。

等我回到寢室，明珠姐在那鼓搗我的毛絨娃娃呢，是一只小狗，我問(wèn)她喜歡嗎，我可以送給她，給她嚇一跳。

她問(wèn)我怎么去了這么久，老陳頭跟我說(shuō)啥了，我說(shuō)沒(méi)說(shuō)啥，就是想讓你明天參加葬禮，他讓我把這個(gè)給你。明珠姐接過(guò)去，打開，眼淚流出來(lái)了。那里是存折，明珠姐說(shuō)，這里是她的彩禮錢，還有她的工資，她沒(méi)想過(guò)這筆錢居然還能回來(lái)。

我也有點(diǎn)心酸，不知道明珠姐的父親是怎么拿到這個(gè)錢的，估計(jì)工資應(yīng)該是他偷摸補(bǔ)的吧？

我問(wèn)她，你咋知道還有你工資，你都結(jié)婚啦，有寶寶了嗎？可不可愛(ài)？

明珠姐沉默了，說(shuō)沒(méi)有孩子，已經(jīng)離婚了，這就是為啥，我覺(jué)得她坑了我一輩子。

她問(wèn)我剛才講到哪了？我說(shuō)講到她母親二次離家出走了。

明珠姐說(shuō)，對(duì)，她不是走了嗎？沒(méi)走幾天，大年初六就回來(lái)了，回來(lái)就給我安排相親了，死活就不讓我回去上班，我就懷疑老陳跟她給我下套了，她壓根就沒(méi)走，就躲哪了，完了裝失蹤，給我騙回來(lái)結(jié)婚。

我直接傻了，字單獨(dú)聽我聽懂了，組合到一起我沒(méi)聽懂，讓她重說(shuō)一遍。

明珠姐說(shuō)，就是這次回家，張冰沒(méi)走多久，初六吧就回來(lái)了，回來(lái)就安排我相親了，我就見(jiàn)了一次，男方那邊滿意，就張羅結(jié)婚了，懂了沒(méi)？

我問(wèn)，那也沒(méi)感情啊，你都不反抗嗎？

明珠姐說(shuō)，反抗有用嗎？我在家里連摔帶砸，老陳就在客廳蹲著，一聲都不吭。最后老陳頭就吭哧出來(lái)兩句廢話，什么我早晚也是嫁人，自己找的也不會(huì)條件太好，這樣也不錯(cuò)，那我還說(shuō)啥，我還以為他多疼我呢？他為了我上學(xué)都能去爭(zhēng)去吵，到我結(jié)婚這事，他沒(méi)話了，投降了，你叫我怎么不恨，不生氣？

她嘆了口氣說(shuō)，最后還是結(jié)了，彩禮12萬(wàn)，該給的都給了，如她所愿了，她可高興了，我認(rèn)識(shí)她小三十年，頭一次啊她沒(méi)罵我，對(duì)我有點(diǎn)笑容，有意思不？

從相親到結(jié)婚，明珠見(jiàn)了丈夫兩面，一面相親，一面拍結(jié)婚照，比張冰多了。

我默默聽著，不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，沒(méi)法安慰她，換成誰(shuí)也接受不了，我只能換個(gè)問(wèn)題，那為什么離婚了呢？那家人對(duì)你不好嗎？

明珠姐搖搖頭，他人挺好的，也嘗試過(guò)接受他，可就是接受不了，不喜歡。結(jié)婚頭天晚上，明珠姐跟他約定好了，彩禮錢算她借的，她出去上班，掙錢慢慢還他，她會(huì)盡到一個(gè)妻子的義務(wù)，要孩子什么的，要給時(shí)間，等她能接受他。

他們的婚姻存續(xù)了五年，明珠姐還了48000。最后男方開口說(shuō)，離了吧，這些年手也不讓拉，兩個(gè)人也是分房睡，他也是個(gè)男人，他承認(rèn)明珠姐把家打理的挺好，但明珠姐一輩子不接受他，他也不能等一輩子，剩下的彩禮就不用還了，但是離婚的財(cái)產(chǎn)分配沒(méi)有她的。

明珠姐知道自己不占理，辦完離婚手續(xù)，她搬出了那個(gè)家，一個(gè)人南下進(jìn)廠打工了，還懇請(qǐng)男人替她保密，隱瞞兩個(gè)人離婚的事實(shí)，男人答應(yīng)了。

直到昨天她的電話一直被轟炸，她不敢接，一看見(jiàn)她母親那串手機(jī)號(hào)，她就手抖，心慌，她母親不吵吵還好點(diǎn)，一吵吵她就耳鳴，感覺(jué)周圍全黑了，至于說(shuō)的啥是一個(gè)字也聽不清了，所以上班的時(shí)間她基本關(guān)機(jī)，怕影響工作。

明珠姐去醫(yī)院看過(guò)，精神科大夫讓她做心里疏導(dǎo)，也不便宜，她明白啥疏導(dǎo)都沒(méi)用了，而且被母親知道自己花了這筆冤枉錢，能罵她什么，她都能想到。

她也知道她母親病了，不知道什么病，老陳沒(méi)跟她提過(guò)，都是她母親背著老陳給她打電話，把自己說(shuō)的很嚴(yán)重，就是變著法的跟她要錢，索取。她問(wèn)老陳，老陳就說(shuō)她沒(méi)事。

她多少次扛不住想跟她母親說(shuō)實(shí)話，她都咽回去了，她明白自己的母親才不在乎她的死活呢，活一天自己一天哪怕掙十塊錢都得給她九毛九，少給一毛就是個(gè)事，她麻木了，妥協(xié)了，給吧，給了起碼自己能安靜兩天。

我聽完，嘆了一口氣，恍惚間只覺(jué)得兩代人的命運(yùn)都在重復(fù)上演。或許明珠姐的母親就在重男輕女的情況下長(zhǎng)大的，她沒(méi)得到過(guò)愛(ài)，情竇初開的時(shí)候，她的初戀對(duì)她太好了，她想結(jié)婚，可被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

明珠姐也重復(fù)了張冰的命運(yùn)，幸運(yùn)的是她逃離出來(lái)了。現(xiàn)在張冰去世，沒(méi)人再威脅她要錢，她可以在剩下幾十年里選擇自己想要的生活了。

我正思考呢，明珠姐在旁邊一直戳我，問(wèn)我有剪子嗎？我嚇了一跳，我問(wèn)她想干什么？她說(shuō)放心，她又不能捅去那個(gè)女人，也不能捅老陳，更不能傷害她自己，我借給她了，她拿起剪刀，咔嚓，把長(zhǎng)發(fā)剪了，我覺(jué)得她沒(méi)剪好，又給她修了修。

修剪的時(shí)候我勸她，明天最后一天了，去吧。

她落淚了，說(shuō)她沒(méi)有母親了，她去。

我還以為她會(huì)罵罵咧咧，各種拒絕，沒(méi)想到這么痛快就答應(yīng)了。也許剪掉了長(zhǎng)發(fā)，也就剪掉了她跟母親的紐帶，算是一種告別的方式吧。

第三天，張冰火化后上山安葬，當(dāng)時(shí)明珠姐家包了三臺(tái)車，她直接選了最后一臺(tái)沒(méi)人的，我讓她坐頭一個(gè)，還能早點(diǎn)出發(fā)，她不干，說(shuō)那幫親戚對(duì)她肯定不滿意，肯定拿話說(shuō)她，我心里合計(jì)，就你那登場(chǎng)方式，誰(shuí)現(xiàn)在還敢跟你造次？

車子不能立刻出發(fā)，要等人。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，她就不樂(lè)意了，大嘴撅得老高，一通抱怨車怎么還不走。我說(shuō)祖宗啊，消停會(huì)吧，我給你看貓和老鼠，行不？

她說(shuō)，我要看喜羊羊。

我心想，怎么換菜單了呢？算了，安靜會(huì)兒就行。

片刻后，又上來(lái)了幾個(gè)人，好像互相不認(rèn)識(shí)，車終于出發(fā)了。

到了山上，明珠姐作為女兒，得給她母親上供品，她拿著蘋果，順手吃了一個(gè)，邊吃邊問(wèn)我，這玩意咋擺啊？我說(shuō)你看前面，擺五個(gè)，前面啥樣，你跟著學(xué)就行，結(jié)果她前面是饅頭，饅頭是底下三個(gè)，上面兩個(gè)，蘋果是底下四個(gè)，上頭一個(gè)。

就看明珠姐費(fèi)勁吧啦扣上了，上面兩個(gè)蘋果，她是摞上去的，我說(shuō)那對(duì)嗎？她說(shuō)就那么地吧，擺的高，一伸手就夠著了，拿著次（吃）去吧。

葬禮結(jié)束，都下山了，我發(fā)現(xiàn)明珠姐沒(méi)跟上來(lái)，于是回去找她，看她對(duì)著張冰的墳發(fā)呆。我本來(lái)想喊她，就看她對(duì)著張冰的墳鞠了一躬說(shuō)，我就不給你磕頭了，你不配，這回就在這好好呆著吧，別再折騰我爸了，讓我爸省點(diǎn)心吧。

鞠完躬，我和明珠姐一起往山下走。上車的時(shí)候看見(jiàn)老陳也在車上。他可能累了，正在小睡。明珠姐搖醒他問(wèn)，老陳，你醒醒，這也沒(méi)別人了，你告訴我存折咋回事？

老陳睡迷糊呢，說(shuō)本來(lái)都是張冰收著的，她走了，收拾東西時(shí)候，存折自己掉出來(lái)了，可能是張冰的意思吧。

明珠姐說(shuō)，你快拉倒吧，還她的意思，活著時(shí)候都不給我呢，死了想通了？

老陳嘆了口氣說(shuō)，你這孩子啊，給你就拿著吧，本來(lái)就是你的，你的事不說(shuō)我也知道，這輩子你都不幸福，這回她走了，以后你回不回來(lái)的，爸就希望你照顧好自己就行了，有些事爸不勸你放下了。

父女倆都落淚了。

那一刻，我好像有點(diǎn)明白老陳這些年為什么一直忍讓著張冰。他年輕的時(shí)候父母全沒(méi)了，就剩他自己孤零零的，想著能娶個(gè)媳婦，過(guò)太平日子。為了攏住一個(gè)家，哪怕這個(gè)家再怎么殘破，他也要委屈著自己，把日子過(guò)下去。

但是這種一味的退讓、妥協(xié)，顯然換不來(lái)幸福。

明珠姐說(shuō)，老陳，等你給你兒子答對(duì)利索了，他們對(duì)你不好，我給你養(yǎng)老，你對(duì)我還算不錯(cuò)的。

老陳都給氣樂(lè)了，說(shuō)我謝謝你，我可不去你那，到時(shí)候你還不得這么對(duì)我——餿飯餿菜，啪，往那一扔，老陳頭開飯了嗷，不吃就削你。我要拉褲兜子你不得往死打我啊？

明珠姐說(shuō)，老陳，我在你心里就這形象？這么惡劣？

老陳問(wèn)，你還少打我？罵我了？你來(lái)都不樂(lè)意來(lái)，來(lái)了還罵我，你媽對(duì)你也不咋地，你現(xiàn)在想報(bào)復(fù)你媽也沒(méi)人了，你就拿我撒氣唄。

明珠姐不接茬了，開始沒(méi)話找話，說(shuō)老陳，你這回解脫了，找不找老太太了還？

老陳不搭理她，假裝睡覺(jué)。

這樣多好啊，好好說(shuō)話，也希望父女倆心結(jié)能慢慢解開，向前，好好生活。

車子駛進(jìn)市區(qū)的時(shí)候，我突然想給母親打個(gè)電話，想跟她心平氣和跟她說(shuō)話，或許她老了，或許我長(zhǎng)大了，我想嘗試?yán)斫馑?jīng)想問(wèn)她的問(wèn)題，也不追究了。活在當(dāng)下，我們都好，就是最好的，其余的都不那么重要。

我記得《貓和老鼠》中有這么一集：小鴨子一睜眼，把湯姆當(dāng)成媽媽。湯姆明明想吃它，它還跟在后面喊，你是我的媽媽。

小時(shí)候的明珠，大概也像那只小鴨子。嘴上再硬，心里也總有一塊地方等著，等她媽哪天能像個(gè)媽。可等到最后，也沒(méi)等到。

所以她剪掉頭發(fā)，說(shuō)我沒(méi)媽的時(shí)候，是那只小鴨子終于不追了。

老陳遞來(lái)的存折，也補(bǔ)不了她這些年受的罪，但至少有人承認(rèn)：你不是矯情，你是真的委屈過(guò)。

雖然東北話很搞笑，但這個(gè)故事看的扎心，因?yàn)樗岩患蹅冊(cè)缇土?xí)以為常的事，又重新擺到了眼前：重男輕女的母親，懦弱的父親，這些感覺(jué)太熟了，熟到每個(gè)人一看見(jiàn)就能直接歸類，直接討厭，直接翻過(guò)去。

可你看看張冰年輕時(shí)候啥樣，看看老陳如何在母女之間折騰，看看明珠在靈堂躺了一下午，醒來(lái)就要喝酒、抽煙、看《貓和老鼠》，我相信你很難再痛痛快快地只恨一個(gè)人。

不是不該恨。是知道來(lái)龍去脈之后，恨的方式變了。

明珠的故事不是一個(gè)和解的故事。有時(shí)候人不需要等到被補(bǔ)償，才能往前走。知道自己確實(shí)委屈過(guò)，知道那不是自己的錯(cuò)，就夠邁出第一步了。

明珠不是唯一一個(gè)。孫留仙說(shuō)，這些年在殯儀館見(jiàn)過(guò)太多家庭。死亡是終點(diǎn)，但活人的故事還在繼續(xù)。火葬場(chǎng)教給她的，不只是怎么送走一個(gè)人，也是怎么認(rèn)清一段關(guān)系、一個(gè)家、一口咽了半輩子的氣。

她把這些內(nèi)容寫進(jìn)了《天堂沒(méi)有入殮師》。故事里沒(méi)有漂亮話，只有東北話，都是一個(gè)個(gè)活人和死人留下的真事兒：有荒唐，有心酸，也有那種憋了很多年，終于被人看見(jiàn)的委屈。

人這輩子最難的，不是面對(duì)死亡，是學(xué)會(huì)好好活著。

點(diǎn)擊下方鏈接，跟著孫留仙一起，看看她在火葬場(chǎng)學(xué)到的那些生死課↓

（文中部分人物系化名）

編輯：迪恩 月半