國足缺席，時差難倒，史上最貴世界杯，中國不買單

距離2026年美加墨世界杯開幕只剩一個月，中國大陸的轉播版權卻還沒有談妥。國際足聯還在描繪“收入最高”世界杯的商業藍圖，更高的版權費、更昂貴的門票，以及價值130億美元的周期賬本。但中國市場的反應，卻越來越冷淡。

中國足球的缺席，令人疲憊的時差，球星們漸漸隱去，就連比賽的精彩程度，都因為擴軍被稀釋。曾經讓人愿意熬夜、請假、守著電視機等待的世界杯，似乎失去了它過往的重要性。

文 |王璐瑤

編輯 |Yang

運營 |步鳥

世界杯，在中國遇冷

距離世界杯開幕只剩30天，中國大陸的轉播版權卻還沒有最終敲定。

這件事聽上去有些反常。過去，世界杯版權往往在開賽前一年就已談妥。對于電視臺和平臺來說，它一直是“不能錯過”的頂級賽事，價格再貴，也總有人搶著買。

但這一次，談判卡住了。

據多家媒體報道，國際足聯希望將2026年美加墨世界杯與2030年世界杯打包出售，總報價接近6億美元。央視方面的心理價位則接近5億美元，雙方仍存在明顯差距。此前甚至還有消息稱，國際足聯最初的開價高達10億美元，幾輪磋商后才降到如今的水平。

為了盡快推動談判，包括國際足聯秘書長馬蒂亞斯·格拉夫斯特倫、媒體版權及內容服務總監讓-克里斯托夫·珀蒂在內的多位代表，近期都將前往北京與央視繼續溝通。《足球報》則透露，國際足聯主席因凡蒂諾也計劃近期訪華。外界普遍猜測，版權歸屬價格最快將在5月中下旬揭曉。

問題的關鍵，其實不只是“價格貴”。更深的分歧在于，國際足聯依舊相信，世界杯還會越來越值錢，而中國市場，卻正在變得越來越冷。

▲2026國際足聯世界杯。圖 / 視覺中國

2017年，國際足聯正式提出將世界杯正賽球隊從32支擴充到48支。本屆世界杯，是擴充后的首屆比賽。在描繪的藍圖里，“改版”后的世界杯意味著更多國家能夠參與，賽事覆蓋面更廣，商業價值也會進一步提升。

從賬面上看，這套邏輯確實成立。比賽數量從卡塔爾世界杯的64場增加到104場，曝光時間更長，贊助商權益更多，理論上的流量空間也更大。但對于普通觀眾而言，反面也很突出，比賽變多了，真正值得看的比賽卻不一定更多。

過去，小組賽階段經常會上演強強對話，而擴軍之后，更多比賽變成了實力懸殊的“陪跑局”。對于很多球迷來說，他們真正想看的，其實還是那些熟悉的豪門、熟悉的球星。

任理從1998年法國世界杯開始看球。比起海地、庫拉索這樣的小眾球隊，他當然更愿意看意大利的小組賽，至少那些球員，大多都是五大聯賽里的“熟人”。即便意大利已經連續三屆無緣世界杯，在他看來，這支球隊的技戰術和比賽質量，仍然遠高于不少依靠擴軍名額進入正賽的球隊。

而對于中國觀眾來說，一個更無奈的事實是，哪怕世界杯已經擴軍到48支球隊，中國隊依舊沒能進去。

▲圖 /《冬去春來》

2002年，中國男足第一次、也是迄今唯一一次闖入世界杯時，任理正在讀高一。

那年小組賽首戰，中國隊對陣哥斯達黎加，比賽時間是下午兩點半，本該是上課時間。但除了高三畢業班，高一、高二兩個年級全部放假。老師打開教室的電視，全班一起看比賽。

直到今天，任理仍然記得，16歲的自己坐在教室里時，周圍突然爆發出的歡呼聲。那是他關于足球最鮮明的一部分記憶。只是那時的他還不知道，2002年，會成為未來20多年里，中國足球距離世界杯最近的一次。

24年過去，每逢世界杯周期，任理還是會下意識期待一次“也許今年能行”。當世界杯擴軍到48支球隊時，他甚至覺得，國足終于等來了最好的機會。世界杯預選賽，他一場沒落下。結果，失望還是一點點累積。直到最后，他又一次悻悻地關掉了電視。

像任理這樣的資深球迷，至少還保留著遺憾。但對于更多平時并不關注足球的“大賽型觀眾”而言，國足無緣世界杯早已不再是新聞。沒有期待，也就談不上失望。

世界杯再熱鬧，好像也和自己沒什么關系。

▲圖 /《老將新生》

這種逐漸冷卻的公眾情緒，也進一步影響了版權市場。轉播談判陷入僵局后，中文互聯網里出現了大量“不買就不買”的聲音。

相比之下，日本和韓國的版權談判則更順利。

據《日刊體育》報道，日本已經以約2億至2.3億美元的價格拿下電視與流媒體版權；韓國JTBC則以1.25億美元獲得獨家轉播權。某種程度上，版權價格本身，也反映著各國足球市場的成熟度，以及國家隊帶來的情緒價值。

即便拋開情感因素，美加墨世界杯的客觀觀賽條件，對亞洲觀眾來說也并不友好。

為了照顧歐洲晚上8-9點的黃金時段，大部分歐洲球隊的比賽都被安排在當地時間下午進行。換算成北京時間，許多焦點賽事都會落在凌晨三四點。例如法國對挪威、英格蘭對陣克羅地亞、荷蘭對陣日本等熱門小組賽，開球時間均為北京時間凌晨三四點。

看過歐冠的人都知道，凌晨三四點，是最“反人類”的觀賽時間。提前睡覺，鬧鐘未必叫得醒，硬熬到賽后，第二天又幾乎無法正常工作。相比卡塔爾世界杯和俄羅斯世界杯，美加墨世界杯的時間安排，天然勸退了大量中國普通觀眾。

“轉播權危機”也不僅僅發生在中國。同樣受到時差困擾、國家隊缺席世界杯的印度、泰國、馬來西亞，也都對轉播權興致缺缺。

印度信實集團曾與迪士尼聯合出價2000萬美元競購2026年世界杯版權，索尼也曾參與詢價。但國際足聯對2026、2030兩屆世界杯在印度的版權報價高達1億美元，雙方差距巨大。

此后，國際足聯不斷下調價格，但截至目前，協議依舊沒有簽下。一位電通印度廣告公司的合伙人形容這場談判：“時間已經不多了，但我不會稱之為僵局。這更像是一盤棋下到了最后階段，還剩最后幾步。”

無論中國還是印度，業內普遍認為，這是筆一定會談成的生意，但它會在什么時候成交，以及最終會降到什么價格，唯有等待談判斡旋。因為國際足聯其實也很清楚，它無法承受中國和印度這兩個巨大市場，徹底缺席世界杯。

▲大力神杯在印度展出。圖 / 視覺中國

對于國際足聯來說，轉播收入當然重要，但中國和印度還擁有一種不能割舍的優勢——媒體聲量。

憑借龐大的人口基數，這兩個國家擁有極強的社交傳播能力。無論是短視頻、直播平臺還是社交媒體，都能制造出海量討論。

根據國際足聯披露的數據，中國與印度分別貢獻了17.7%和2.9%的電視收視率，合計占流媒體收視率的22.6%。其中，中國市場在社交與數字平臺觀看時長上的優勢尤其明顯，2022年卡塔爾世界杯，中國市場貢獻了全球49.8%的觀看時長。

這不僅僅意味著兩份版權合同。更重要的是，社交媒體上的聲量，決定著世界杯能否繼續維持全球頂尖賽事的商業想象力。只有討論度足夠高，后續的招商、版權和廣告價格，才有繼續上漲的空間。

這才是國際足聯真正不愿失去中國市場的原因。

版權的“蝴蝶效應”

版權遲遲未定，商業層面的蝴蝶效應已經開始出現。

無論線上還是線下，今年世界杯相關營銷都顯得異常安靜。除了阿迪達斯等簽約多支球隊和球員的運動品牌，偶爾還能看到一些App開屏廣告，大部分品牌至今都沒有開啟大規模世界杯宣傳。

作為本屆世界杯第一、第二層級贊助商的聯想、海信、蒙牛，目前同樣鮮少進行密集投放。

一位資深媒體人告訴每日人物，正常情況下，各品牌的世界杯營銷通常會從“倒計時100天”左右開始預熱。今年整體動作明顯偏慢，很大程度上與版權談判遲遲未落地有關。

▲圖 /《老將新生》

這已經不是央視第一次在重大足球賽事上遭遇版權僵局。

2024年世界杯亞洲區預選賽十八強賽，版權同樣遲遲沒有敲定。直到9月5日比賽當天晚上6點，央視才突然發布公告，稱由于版權代理公司報價“畸高”，總臺決定“秉承國家利益至上的原則，抵制境內外資本攪亂體育版權市場”。

最終，中文解說只剩下單獨買下賽事版權的愛奇藝。

為了覆蓋版權成本，平臺將比賽放進了付費會員專區。林伊對那場比賽的記憶異常深刻。一方面，是國足0比7慘敗日本；另一方面，則是愛奇藝直播間持續不斷的卡頓和黑屏。

由于大量平時習慣在央視看球的觀眾突然涌入，平臺承載能力很快達到極限。林伊記得，自己的iPad長時間停留在黑屏頁面，而手機通知欄里，日本隊進球的推送卻一條接一條地彈出來。最后，他氣得連比賽都沒看完。

如果2026年世界杯央視依舊不轉播，他也不準備再買會員了。“隨便找個盜播網站看吧。”他說。

在林伊看來，到了2026年，版權已經越來越難真正封鎖。唯一讓他有點舍不得的，只剩央視解說員賀煒。他的解說總會在比賽最激烈的時候，突然冒出一句詩一樣的話，情緒感染力很強。

不過，十八強賽的情況不大可能會發生在世界杯上。廣電總局規定，世界杯、奧運會等重大國際賽事的轉播權，只能由央視統一采買，這也是為了避免哄搶版權價格。懶熊體育的報道稱，中國移動咪咕已經與央視簽署了美加墨世界杯版權的預售協議，價格與前兩屆世界杯采購價持平，抖音也有很強的版權購買意愿。

即便最終順利轉播，一個更現實的問題是，如今的世界杯，似乎也沒有以前那么好看了。過去20年，世界杯之所以能夠成為全民事件，很重要的原因是，它擁有足夠耀眼的超級巨星。

貝克漢姆、齊達內、羅納爾多、卡卡、梅西、C羅……哪怕不看足球的人，也知道這些名字。他們不僅是球員，更像一種流行文化符號。

▲克里斯蒂亞諾·羅納爾多。圖/ 視覺中國

如今，上一代巨星正在老去。

梅西和C羅都已經進入職業生涯尾聲；德國、巴西這些傳統強隊，也逐漸告別了最輝煌的一代球員。很多熟悉的面孔，要么已經退役，要么只能勉強支撐在國家隊里。

國際足聯這些年一直努力渲染“新一代對決”——姆巴佩與哈蘭德。本屆世界杯，兩人終于將在世界杯賽場相遇。但不少球迷卻調侃，這場對決更像是國際足聯“精心做簽”的結果，為了避免意外，小組賽就先安排兩隊碰面。

可對于長期關注歐洲足球的人來說，對姆巴佩、哈蘭德的感覺大概率是“宮里全是老人，又有什么新鮮”。畢竟，在歐冠和聯賽里，大家早就看過姆巴佩在皇馬、哈蘭德在曼城的比賽。世界杯最大的區別，可能只剩他們如何和國家隊隊友磨合。

從另一個角度來說，版權越來越貴，確實是過去20年世界杯無法逆轉的趨勢。

2002、2006兩屆世界杯，央視的采購成本總計約2400萬美元。到了2010、2014年，價格大幅躍升，來到了1.15億美元。等到2018、2022兩屆世界杯，在1.15億美元的基礎上，再次翻倍上漲，總計約3億美元。

國際足聯不斷提高版權估值。而整個世界杯，也正在變成一門越來越昂貴的生意。

史上最貴世界杯

北美，一直被視作全球體育產業最理想的“賺錢圣地”。這里擁有最成熟的商業體育體系：版權價格高昂、贊助商充足、觀眾付費習慣穩定。對于任何大型賽事而言，只要進入北美市場，就意味著收入天花板被進一步抬高。

2026年美加墨世界杯，幾乎把這種商業化推到了極致。

除了轉播版權依舊占據收入大頭，門票收入也被大幅拉升。根據外界估算，本屆世界杯門票收入預計將達到30億美元；作為對比，四年前的卡塔爾世界杯，門票收入約為9.5億美元。

收入暴漲的背后，是國際足聯第一次大規模引入北美體育賽事最常見的規則之一：動態定價。簡單來說，票價不再固定，而是像機票、酒店一樣，隨著市場需求實時浮動。比賽越熱門、購票人數越多，票價就越高。

決賽門票最能體現這種變化。國際足聯第二輪售票時，決賽最高票價還是8680美元（約合5.8萬元）；到了第三輪，已經漲到10990美元（約合7.46萬元）。相比之下，卡塔爾世界杯決賽的最高票價僅為1600美元（約合1.08萬元）。

甚至連二級市場，國際足聯都不愿放過。

4月底，國際足聯官方二手交易平臺上，曾出現4張世界杯決賽門票，每張標價約230萬美元（約合1564萬元）。雖然這種離譜價格更像是賣家隨手掛出的“防拍價”，未必真的會成交，但大量遠高于原價的門票，確實正在平臺上不斷流通。

而國際足聯，會從每一次轉售中向買賣雙方各收取15%的手續費。也就是說，一張門票只要完成交易，國際足聯就能抽取總計30%的費用。

▲在國際足聯二級票務市場，決賽門票價格超過200萬美元。圖 / 視覺中國

高昂的票價，也開始勸退一部分原本愿意“湊熱鬧”的普通觀眾。

Mango長期生活在多倫多，算不上狂熱球迷，對48支參賽球隊也沒有特別偏好。她想看世界杯，更像是一種“家門口趕大集”的心態，畢竟世界杯第一次來到加拿大，總想參與一下。

她的第一選擇是加拿大的主場比賽，但打開國際足聯購票頁面后，她立刻被價格嚇到了：加拿大對陣波黑的小組賽，門票價格已經超過3000加元（約合1.5萬元）。

這個價格，甚至超過了她之前買的泰勒·斯威夫特演唱會門票。可問題是，比起能跟唱兩個小時的演唱會，她甚至不知道波黑具體在世界地圖上的哪個位置。Mango唯一的感受是：“怎么敢賣這么貴？”

更“悲慘”的還有歐洲傳統強隊的普通工薪球迷。今年3月，歐洲球迷組織向歐盟委員會提起訴訟，認為國際足聯憑借壟斷地位，制定了遠超普通球迷承受能力的票價體系。

卡塔爾世界杯期間，還有歐洲工薪階層球迷愿意貸款飛去現場，見證大力神杯歸屬。但到了美加墨世界杯，很多人開始懷疑：如果貸款看球，自己到底還能不能還得上。

門票之外的成本，更是一筆無底洞的賬。世界杯期間，決賽周酒店價格幾乎全面暴漲。平日300美元左右的酒店房間，比賽期間普遍漲到1500美元以上，3000美元一晚也并不罕見。

機票同樣采用動態定價，越臨近比賽，價格越高。甚至連紐約往返新澤西大都會體育場的公共交通，也會在世界杯期間漲價。平日僅需15美元的費用，將上漲至105美元。而這座球場，將承辦包括決賽在內的8場比賽。

▲美國新澤西州東盧瑟福，大都會人壽體育場。圖 / 視覺中國

一場世界杯，正在變成一套昂貴的“北美消費套餐”。成本壓力之下，被勸退的甚至不只是普通球迷。

多位參與過卡塔爾世界杯現場報道的記者表示，由于美加墨世界杯的差旅成本過高，他們今年已經決定放棄前往現場。有人甚至在媒體證件申請階段，就直接選擇退出。

一位長期參與世界杯內容制作的媒體人透露，如果沒有品牌贊助，僅靠如今體育媒體的經營狀況，已經很難支撐完整的前方報道團隊。

即便決定去現場的媒體，也大多做好了“節衣縮食”的準備。過去一向以高性價比著稱的官方媒體酒店，價格同樣翻倍上漲；差旅預算必須精打細算，人員配置不斷壓縮，想要制作出優質內容更加困難。

就連特朗普，都覺得這屆世界杯太貴了。美國隊對陣巴拉圭的揭幕戰，大部分門票價格已經超過1000美元（約合6800元）。接受采訪時，他半開玩笑地表示：“我當然想去現場，但說實話，我不會花這個錢買票。”

而這一切，其實都指向同一個目標：增收。

2023年，因凡蒂諾成功連任國際足聯主席，開啟第二個正式任期。在他的就職演講里，“錢”被擺在了最核心的位置。他說：“強大的財政基礎，是發展世界足球的關鍵。”

此后，國際足聯開始進一步推動賽事擴張。世俱杯被徹底改造，從原本偏邀請賽性質的小型賽事，擴充為32支球隊參加的超級俱樂部賽事，而新版世俱杯的首屆舉辦地，同樣放在美國。

根據國際足聯公布的2023至2025年預算文件，在本屆世界杯周期內，國際足聯預計將獲得130億美元收入。其中，116.7億美元會重新投入到各成員協會發展中，另有23億美元將直接分配給各成員協會。

在國際足聯體系里，211個成員協會實行“一國一票”。可以說，世界杯賺到的錢，不僅關系著足球，也關系著選票。今年6月，國際足聯主席選舉即將舉行。隨著持續增加的發展資金不斷流向各成員協會，外界普遍認為，因凡蒂諾大概率將開啟第三個任期。

離世界杯開幕只剩一個月，Mango反而不著急了。安大略省近期通過了新的《粉絲優先法案》，規定高于票面價格轉售門票屬于違法行為。5月6日，國際足聯也更新了票務政策，表示將遵守當地法規，禁止高于原價轉售。

在她看來，再高的價格泡沫，終究也會有被戳破的一天。“大不了就在家看。”她說。

反正，對于大多數普通人而言，真正重要的，也許從來不是坐在哪座球場里，而是世界杯開始時，那種全世界一起熬夜、一起歡呼的感覺。

（任理、Mango、林伊均為化名）

▲當世界杯開始，全世界都在一起歡呼。圖 / 視覺中國

參考資料：

The $13bn World Cup: how the numbers stack up on Fifa’s 2026 balance sheet The Guardian

World Cup viewing in doubt for millions of fans in India and China Reuters

《世界杯決賽球票炒至近230萬美元？背后門道幾何》 新華社

《世界杯版權，即將迎來轉機？》 懶熊體育

文章為每日人物原創，侵權必究