黑龍江
2000年浙江嘉興橋洞里一對夫妻住了10年，生4個娃跟老鼠做伴，10年后記者看到亮光才曝光他們
2000年，浙江嘉興城郊公路橋下，一對夫妻帶著四個孩子擠在橋洞里住了整整十年，每天跟老鼠搶地方。許金火是江西上饒來的泥瓦匠，二十多歲就跑到嘉興打零工，干日結活，收入全靠老天賞臉，有工地趕活時一天賺八十塊，沒活就蹲門口等一天啥也撈不著。
快四十歲那年，他在工地碰上同鄉(xiāng)張蓉，她比他小二十歲，兩人都是在外頭沒著落，就湊合一處過日子。結婚后房租壓得喘不過氣，郊區(qū)群租房一個月至少一百五，還得坐半小時公交，花車錢加房租，月底剩不下幾個子兒。
下工路過這橋洞，許金火一合計，橋洞擋雨又近工地，省房租車錢，一個月多出一百多塊，夠買奶粉給娃添肉吃。他憑手藝撿工地廢木板釘床，廢品站要舊石棉瓦圍邊，從附近工地拉來截電線安小燈泡，地上鋪塑料布防濕，磚頭堆小灶臺。
就這么二十平米地方，分里間睡人外間做飯，四個娃一個接一個生在里面。最小的娃上學被同學叫橋洞娃，張蓉就把衣服洗得雪白，領口袖口干凈利落，垃圾拎兩公里外扔，灶臺挪棚外頭燒，煙別熏娃，總想讓一家人看起來體面點。
張蓉剛來時才二十二，頭回住這種地兒，夏天橋洞悶熱像蒸籠，蚊子叮娃滿身包，冬天橋縫鉆風，四口人擠一床，許金火把舊棉襖披娃身上，自己穿單褂凍得發(fā)抖。頭頂公路，大貨車轟隆過，棚子直晃，娃們就在這聲音里睡著。
許金火每天五點背工具桶出門，有活干十四個鐘頭，餓了啃涼餅，渴了喝自來水，手上老繭厚得刮破褲子，就為多掙二十塊加班錢。他想過租房，算賬省下的錢能給娃多買兩斤肉，給張蓉買支護手霜，橋洞再難受，也勝過娃餓肚子。
2010年11月，跑社會新聞的記者下班繞路，經過橋洞瞅見深處黃黃燈光，湊近一看，棚里兩口子四個娃擠著，老鼠吱溜鉆墻縫。這報道一出，當?shù)責狒[起來，有人送棉被米面，社區(qū)過來協(xié)調，橋洞違規(guī)還漏雨，頭頂公路掉碎石太危險。
折騰半個月，給他們找附近城中村平房，月租兩百，社區(qū)補一半。搬家那天，許金火站在橋洞下，看自己一錘一釘搭十年的棚拆掉，沒吭聲，張蓉牽老四手，也沒掉淚。這地方是他們頭個窩，四個娃在這學走路叫爸媽，苦歸苦，日子穩(wěn)當，不用看房東眼色，不怕房租漲，下工走十分鐘回家，熱飯鍋里等著。
搬進平房后，兩人商量，四個娃在嘉興沒人管，上學沒學籍，先送回江西老家給老人帶，自己留嘉興拼命掙。許金火同時干三四個工地，張蓉去餐館刷碗，早四點起晚十點回，三年攢八萬，回老家蓋三間磚房，娃正常上小學，不再挨橋洞娃的笑話。
橋洞那段日子，全家少提，許金火工具箱里還留當年拉來的電線，張蓉嫁妝盒塞著給娃縫的小布衫，補丁層層疊，針腳密實。棚子夜里風吹蒙皮響，燈光昏黃漏出，記者那天湊近，揭開這十年窩居，娃們衣服雖舊但干凈，灶臺外挪防煙，垃圾遠扔不亂扔，許金火手藝搭窩擋風雨，張蓉洗衣養(yǎng)家不服輸，每天就這樣咬牙過。
搬家后生活穩(wěn)了，磚房里娃上學，夫妻倆回想橋洞，也就工具箱電線和小布衫留著念舊。記者發(fā)現(xiàn)亮光那天，橋洞深處一家人正擠著過夜，十年光陰，就在泥瓦桶和舊棉襖里熬出來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
