任宏波教授：在復(fù)雜之中，為血液病患者找到答案

血液系統(tǒng)疾病是全身性疾病，可累及多個器官和系統(tǒng)，癥狀可能偽裝成心衰、骨痛、四肢麻木，甚至讓患者長期輾轉(zhuǎn)多科卻難尋病因。如何在錯綜復(fù)雜的癥狀中抽絲剝繭、鎖定“真兇”？這不僅是對醫(yī)生診斷與綜合判斷能力的挑戰(zhàn)，更是對其耐心與同理心的考驗。

我們特別專訪了高博春富血液病研究院任宏波主任，請她結(jié)合30余年的臨床經(jīng)歷，分享自己深耕血液科的初衷、破解復(fù)雜病癥的思路，以及在精準(zhǔn)診療時代，如何為患者量身定制更長遠的治療路徑。

選擇與堅持——走進血液科的那條路

Q1

血液病一直被認(rèn)為是一個復(fù)雜且具有挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域，在30余年的從醫(yī)生涯中，是什么讓您始終堅持留在這個方向，并不斷深入？

任宏波主任：最初選擇學(xué)醫(yī)，是因為醫(yī)生這個職業(yè)能夠幫助別人，真正進入臨床以后，30多年的工作經(jīng)歷讓我越來越確認(rèn)自己是干一行愛一行，越深入越能體會到醫(yī)學(xué)的專業(yè)價值，對生命也越發(fā)敬畏，那種觸動很樸素，但卻直擊人心。

30多年前，血液病的整體認(rèn)識和診療水平都還在不斷發(fā)展中，很多疾病診斷困難，我印象中有一位反復(fù)出血的患者，輾轉(zhuǎn)許久都沒有明確診斷，后來發(fā)現(xiàn)是非常罕見的先天性凝血障礙。那一刻我深刻意識到，血液科絕不是只看表面癥狀的學(xué)科，它要求醫(yī)生具備極廣的知識面與活躍的系統(tǒng)思維，在零散信息中拼湊出真相。正是這種在復(fù)雜中尋找答案的挑戰(zhàn)性，讓我堅定地走到了今天。

看見被忽視的疾病——從患者的“輾轉(zhuǎn)”開始

Q2

在您的臨床工作中，很多血液病患者在確診前，往往已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多個科室，甚至經(jīng)歷過較長時間的不明原因不適。您如何看待這種現(xiàn)象？在您看來，血液病最容易被忽視或誤判的地方在哪里？

任宏波主任：這其實是血液病臨床中非常普遍的現(xiàn)象。血液系統(tǒng)疾病本質(zhì)上是全身性疾病，會累及很多器官，有時候可能只是一項輕微異常的指標(biāo)，或者幾個看似毫無關(guān)聯(lián)的癥狀。面對不適，患者容易“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，比如四肢麻木看神經(jīng)科，胸悶氣喘看心內(nèi)科，真正一開始就想到血液科的并不多。所以我經(jīng)常提醒患者，如果已經(jīng)去了很多科室還是不能明確診斷，一定要到血液科看一看。

面對血液病這種特性，醫(yī)生如果只把目光局限在單一器官或單一表現(xiàn)上，極易漏診。所以我在日常接診中特別重視細(xì)節(jié)。很多時候破局的線索并非來自復(fù)雜的檢查，血液科醫(yī)生必須建立全局觀，從微小異常中順藤摸瓜，揪出真正的病因。

在復(fù)雜中找到答案——精準(zhǔn)診斷的能力

Q3

血液病有時會“偽裝”為心臟、骨骼或神經(jīng)系統(tǒng)等問題，這也讓診斷變得更加困難。

在您的從醫(yī)生涯中，是否有一些讓您印象深刻的病例？

任宏波主任：對內(nèi)科醫(yī)生而言，明確診斷永遠是第一要務(wù)。病因未明，后續(xù)治療就無從談起。血液病最考驗醫(yī)生的，往往正是這種“破案”能力。

我曾接診過一位因輕度血小板減少就診的患者，沒有明顯出血傾向，就在他準(zhǔn)備離開時，我注意到他皮膚顏色明顯比常人深，走路姿勢也不太對。把他留下來仔細(xì)詢問病史后，發(fā)現(xiàn)他四肢麻木、走路不穩(wěn)，還出現(xiàn)糖代謝異常。結(jié)合這些表現(xiàn)，我想到了罕見的POEMS綜合征。后來住院檢查，診斷得以明確，這個患者此前看過神經(jīng)科、內(nèi)分泌科、皮膚科，都沒找到原因，這次確診后治療效果很好。

面對復(fù)雜病例，我的核心準(zhǔn)則是“不放過任何細(xì)節(jié)”，無論檢查技術(shù)多么進步，真正讓診斷成立的還是醫(yī)生的臨床思維與用心觀察。

不止于治愈——面向未來的治療能力建設(shè)

Q4

隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，血液病治療正從“延長生存”逐步走向“提高生活質(zhì)量”。在您未來的工作規(guī)劃中，您會如何制定更加個體化的治療方案？

任宏波主任：血液腫瘤具有高度異質(zhì)性，即便是同一種疾病，在不同患者身上的治療路徑也大相徑庭，未來我最重視的方向，依然是精準(zhǔn)分型、精準(zhǔn)評估與個體化治療。

以彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤為例，針對高危類型，我們會盡早介入免疫治療、維持治療，必要時前移CAR-T、自體造血干細(xì)胞移植等方案，通過更積極的“組合拳”爭取更好的長期控制；而對低危患者，則采用相對穩(wěn)妥的標(biāo)準(zhǔn)路徑，在保證療效的同時最大程度減輕治療負(fù)擔(dān)。

白血病的治療同樣如此。我曾遇到一位恐懼移植的極高危白血病患者，面對抗拒，我們在理解患者意愿的前提下，根據(jù)他前期治療反應(yīng)和基因特點，動態(tài)調(diào)整用藥，先幫助他再次達到緩解。兩年后病情復(fù)發(fā)初顯端倪時，他終于從心理上接受了半相合移植，如今已高質(zhì)量生活5年?？鼓[瘤就像打仗，策略需跟隨病情和患者狀態(tài)靈活應(yīng)變。

在骨髓瘤和部分淋巴瘤的治療中，移植依然具有非常重要的地位。其中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)在于精準(zhǔn)評估：綜合考量患者的臟器功能與整體狀態(tài)，能耐受則積極推進；不適合也絕非無路可走，雙特異性抗體等新的治療手段不斷涌現(xiàn)，組合策略也更加豐富。治療從來不是只有一條路，而是要根據(jù)患者的實際情況，選擇最合適的那一條。

長遠來看，我希望建立覆蓋移植前評估、方案設(shè)計、移植后管理、并發(fā)癥防治及長期隨訪的全流程體系。移植只是治療的新起點，治療后長期、精細(xì)化的支持與管理，才是讓患者活得更好的關(guān)鍵保障。

醫(yī)生的意義——不僅是治療，更是陪伴

Q5

在長期臨床工作中，您不僅面對疾病本身，也在與患者及其家庭建立長期的聯(lián)系。

您如何理解醫(yī)患關(guān)系？您對正在與血液病抗?fàn)幍幕颊呦胝f些什么？

任宏波主任：我始終強調(diào)，醫(yī)生必須具備換位思考的能力——如果生病的是我或我的至親，我會怎么選？一旦代入這種視角，治療決策、溝通方式與關(guān)注重點都會有很大不同。

血液病的治療周期長、壓力大，許多患者會面臨巨大的心理壓力，他們需要的不只是一個理性的醫(yī)學(xué)結(jié)論，還需要被理解、被陪伴。醫(yī)生的作用并不局限于治療，更包括情緒安撫，我會花很多時間和他們聊天，幫助他們慢慢平穩(wěn)情緒。

在我看來，醫(yī)患是站在同一戰(zhàn)壕里共同對抗疾病的戰(zhàn)友，真正的“敵人”只有疾病本身。只要我們足夠真誠和用心，始終與他們并肩作戰(zhàn)，絕大多數(shù)患者和家屬都能給予充分的理解與信任。

最后，對于正在與血液病抗?fàn)幍幕颊撸蚁胝f的是：無論前路多艱難，請不要輕易放棄。血液病的治療往往是一場持久戰(zhàn)，它需要醫(yī)患雙方共同堅持和努力。只要大家懷揣信心與耐心，攜手同行，就有機會跨過眼前的難關(guān)。

專家介紹

任宏波 教授

高博春富血液病研究院

主任醫(yī)師，長江大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院內(nèi)科血液學(xué)碩士研究生導(dǎo)師

加拿大麥吉爾大學(xué)附屬猶太總醫(yī)院訪問學(xué)者

湖北省造血干細(xì)胞與移植學(xué)會常委

荊州市醫(yī)學(xué)會血液學(xué)分會副主任委員

湖北省中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會血液學(xué)分會委員

湖北老年醫(yī)學(xué)會血液學(xué)分會委員

湖北省生物免疫學(xué)會委員

從事臨床工作30余年，曾在國內(nèi)多家醫(yī)療中心包括北京大學(xué)人民醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)附屬天津血液病研究所、同濟醫(yī)科大學(xué)附屬同濟醫(yī)院學(xué)習(xí)工作，對血液系統(tǒng)各種疾病包括白血病、淋巴瘤、多發(fā)性骨髓瘤及貧血、出血性疾病、嗜血細(xì)胞綜合征、自體及異基因造血干細(xì)胞移植均有豐富的臨床經(jīng)驗，對發(fā)熱待查性疾病等內(nèi)科疑難危重癥也有豐富診治經(jīng)驗。

內(nèi)容來源丨高博醫(yī)學(xué)論壇