寫這篇文章時(shí),是2026年4月27日,正值作家林奕含離世的第九個(gè)周年。我們懷念她,時(shí)而憤怒,或惋惜。驚嘆她文學(xué)的天才,低聲談?wù)撍暗脑庥觯瑢λ淖詺⒗斫狻⒉焕斫饣虺聊?/p>
林奕含從高中二年級開始罹患重度抑郁癥,她把患病后的狀態(tài)描述為“很像是失去條腿或者是失去一雙眼睛”。她說自己失去了快樂的能力,“我失去了吃東西的熱情,我失去了與人交際的熱情,以至于到最后我失去了對生命的熱情。”
![]()
林奕含作品《房思琪的初戀樂園》
大眾對抑郁癥的了解是近些年才普及、豐富起來的,知道了抑郁者不是想開心就能開心起來,知道了藥物治療之必要,知道了一個(gè)社交狀態(tài)良好的人也可能深陷泥潭。
在抑郁者重建生活的過程中,陪伴至關(guān)重要;但對于同樣是普通人的家人朋友來說,真實(shí)的陪伴是艱苦漫長而危險(xiǎn)重重的:陪伴者不僅要盡己所能理解這種病癥(盡管ta們不可能真正體會抑郁者眼中失去活力的黑白世界到底是何模樣),時(shí)時(shí)經(jīng)歷對拯救所愛之人無能為力的挫敗,還肩負(fù)以代言人之姿向外部世界解釋的重?fù)?dān)。
如果說抑郁者面對的是“不是我不為,我是真的不能”的靈肉對立,那ta的家人面對的就是“明明離得很近,卻不知道ta腦海里正在經(jīng)歷怎樣的痛苦斗爭”的徹底無力。
![]()
近些年,抑郁陪伴者的處境開始進(jìn)入人們視野,描述其境況的文章也多起來:三聯(lián)生活周刊發(fā)布的一文中,講述者高要提到:“雖然我感覺身心俱疲,但在她的視野里,我的付出卻處于不被看見的位置。”“糟糕的斗爭狀態(tài),正在讓她自顧不暇,根本沒有力氣去關(guān)心四周,包括我的付出。”
![]()
在場·紀(jì)實(shí)漫畫獎(jiǎng)學(xué)金第一季得獎(jiǎng)作品《藍(lán)火線》,摘自單讀推文
在人們有了越來越多應(yīng)對抑郁的方法時(shí),陪伴者的角色日益凸顯:一個(gè)人能拯救另一個(gè)人嗎?抑郁者需要被拯救嗎?我們能否允許所愛的人受苦?愛的極限和邊界在哪里?
《我所有微不足道的悲傷》就是一本以陪伴者視角,描述抑郁者精神狀態(tài)、疾病影響下的家庭關(guān)系,討論生存之痛、生命意義的長篇小說。
![]()
小說講述了生活在加拿大的一對姐妹——姐姐是舉世聞名的鋼琴家,聰明美麗,家庭美滿,然而和她們的父親一樣,她深陷抑郁,幾次嘗試自殺;妹妹是一名不太成功的兒童小說作家,離婚兩次,獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)未成年的孩子。
在這本書里,姐姐的內(nèi)心世界似乎是個(gè)無法參透的謎,復(fù)雜、精致,像一架玻璃鋼琴,但在血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前毫無防衛(wèi)之力。
![]()
《我所有微不足道的悲傷》同名改編電影
圍繞著內(nèi)心患上“絕癥”的姐姐,妹妹、母親和尼克(姐姐的伴侶)各自采取了迥異的應(yīng)對方式:尼克想用科學(xué)的方式“治愈”她,母親希望她自己從內(nèi)心生出戰(zhàn)斗的意志,妹妹則竭盡全力想激發(fā)她生存的本能。
一次爭吵后,艾爾弗請求妹妹尤麗帶她去瑞士,在家人陪伴下安心離開。妹妹最開始堅(jiān)決拒絕,后來在一次次絕望后漸漸動搖:如果這是姐姐唯一的愿望,作為最愛她的人,是不是應(yīng)該滿足她?
![]()
《情感價(jià)值》劇照
電影中的姐妹關(guān)系和小說有相似之處
《我所有微不足道的悲傷》是浦睿出的第三本米莉亞姆·泰維茲的書,前兩本分別是和,不過從時(shí)間線來說,這是三本里最早完成的一本,作者也正是因?yàn)檫@本書獲得了巨大的國際聲譽(yù)。
![]()
![]()
加拿大著名作家、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德說這部小說是“走鋼絲般的創(chuàng)作”:“當(dāng)你深愛的、才華橫溢的姐姐因生存之痛而求你助她離開人世時(shí),你會如何抉擇?又該如何將這般情境轉(zhuǎn)化為一部令人信服、痛徹心扉卻又時(shí)而荒誕滑稽的小說?”
《舊金山紀(jì)事報(bào)》書評人稱:“《我所有微不足道的悲傷》將成為我終生的精神伴侶。在驚艷的文筆與荒誕的幽默之下,蘊(yùn)藏著智慧而深刻的洞見。這些洞見挑戰(zhàn)著人權(quán)的邊界,拓展著愛的疆域。”
《我所有微不足道的悲傷》被《星期日泰晤士報(bào)》選入“21世紀(jì)最受喜愛的100本小說”,被翻譯成16種語言在多國暢銷;在書評網(wǎng)站goodreads上,3w+名讀者為這本書評出4.01/5的高分。
![]()
本書部分版本書封
與《女人們的談話》相比,這是一個(gè)更私人的故事,內(nèi)容脫胎于作者本人的經(jīng)歷:泰維茲的父親和姐姐都因抑郁而自殺。在書中反復(fù)、尖銳的對死亡、勇氣、意義的思量和拷問里,讀者能感知到親歷者真實(shí)的痛苦。
如果說《戰(zhàn)斗之夜》是一個(gè)家庭在廢墟上重建生活的記錄,那這本書更像是在描述那一場席卷家園的暴風(fēng)雨。反復(fù)無序,暴烈又綿長,將人的心力消耗殆盡。
與前兩本小說一樣,縱然是沉重的話題,米莉亞姆·泰維茲總能運(yùn)用獨(dú)特的幽默感和一點(diǎn)點(diǎn)戲謔使得故事依然包裹希望和溫暖。《沙龍》雜志評論道:“《我所有微不足道的悲傷》毫不畏懼地直面心靈與情感的黑暗荒野,卻又神奇地充滿幽默感,讓我感受到強(qiáng)烈的生命力。”
![]()
在討論這本書的宣傳文案時(shí),總編輯余西老師說,這其實(shí)是一本治愈的書,所謂治愈,就是先進(jìn)入那個(gè)痛苦的情境,然后再出來,人就會感覺好了一點(diǎn)。
【新書推薦】
![]()
《我所有微不足道的悲傷》
作者:[加] 米莉亞姆·泰維茲
譯者:王一凡
出版社:浦睿文化·湖南文藝出版社
出版時(shí)間:2026.5
這是我們之間最主要的問題。
她想要死,我想讓她活,我們是深愛彼此的勁敵。
姐姐艾爾弗是舉世聞名的鋼琴家,家庭幸福;妹妹尤麗靠寫作艱難謀生,離過兩次婚,有兩個(gè)未成年的孩子。尤麗不明白姐姐為什么想要結(jié)束自己的生命,只能盡己所能陪在她身邊……
《我所有微不足道的悲傷》捕捉到了親人想死時(shí)的復(fù)雜情緒:悲傷、困惑、內(nèi)疚、沮喪甚至憤怒,探討了復(fù)雜的家庭關(guān)系、抑郁者的精神狀態(tài)、生活的本質(zhì)和愛的極限。
BOOK
浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中
-End-
撰文:雨萱
編輯:哈
了解更多請關(guān)注
新浪微博:浦睿文化
微信公眾號:浦睿文化
豆瓣:浦睿文化 / 巨鹿村
小紅書:浦睿文化
加入「浦睿生活館」
獲取更多新書資訊
參與浦睿福利活動
添加浦睿君個(gè)人微信(prwh2011)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.