當媽媽們試圖留住月經(jīng)

機器在朱軒的腹部來回滾動，帶著一種鈍痛的溫熱。隔著美容院薄薄的簾子，她聽到店員用一種近乎神跡的口吻描述著：“有個顧客停經(jīng)六年了，做完保養(yǎng)，現(xiàn)在又來了。”

那一刻，47 歲的朱軒心動了。她正經(jīng)歷著身體里那只“聽話鐘表”的崩壞：月經(jīng)開始忽來忽走，像是在試探，又像是在告別。

在很長一段時間里，中國家庭的詞典中，“更年期”是一個帶有戲謔、甚至攻擊性的貶義詞。它與歇斯底里、情緒反復、以及某種“女性特質的殘缺”掛鉤 。事實上，更年期（Menopause）本就是女性卵巢功能從旺盛逐步衰退直至衰竭失的自然衰老過程，標志著女性步入生殖休止、不再具備生育能力的人生新階段。我們所熟知的“更年癥狀期”，更確切的稱呼應該是“圍絕經(jīng)期”。根據(jù)世衛(wèi)組織預測，到 2030 年，全球將有 12 億女性處于這一階段。

在中國，這一數(shù)字是 2.1 億。

當她們遭遇衰老焦慮，商業(yè)嗅覺敏銳的美容院率先揮起了鐮刀。一場名為“延緩閉經(jīng)”的昂貴幻夢，正圍獵著那些試圖留住月經(jīng)的母親們。

但這不僅僅是一個關于受騙的故事，更是一場關于身體、羞恥與自我回歸的遲到禮儀。

《請回答1988》劇照

在這個母親節(jié)，我們走近幾位正經(jīng)歷“圍絕經(jīng)期”的母親和她們的女兒。我們發(fā)現(xiàn)，在那些試圖“留住月經(jīng)”的荒誕掙扎背后，是兩代女性正合力打破生理羞恥，試圖在醫(yī)學常識與情感支持的廢墟上，完成一場遲到的“過渡禮儀”。她們正努力證明：絕經(jīng)不是生命落幕的鐘聲，而是女性從生育價值中徹底松綁、回歸自我的開始。

朱軒的五年

朱軒 47 歲那年，月經(jīng)開始變得不準。

她生活在一座三線城市。安逸的生活讓她對身體的變化沒有太多準備。月經(jīng)最開始只是推遲幾天，后來有一次，兩個月沒來。她隱約覺得“更年期”可能要來了。心里一緊，第一反應不是輕松，而是不安：是不是太早了？

過了一陣，月經(jīng)又來了。再后來，又停。她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的身體像一只不太聽話的鐘表。原本熟悉的周期亂了：有時一個月兩次，有時兩三個月一次。

后來她才知道，自己還算幸運的。除了經(jīng)期紊亂，并沒有太多難熬的體感。反觀同樣處于更年期的好友小秀，最明顯的困擾是晚上翻來覆去睡不著。

朱軒早就聽說更年期會潮熱盜汗，但她一直不知道那具體是什么感覺。而在小秀的嘴里，是：“就像火在背后竄起來一樣，整個被子全濕了。”

紀錄片《看不見的更年期》

其實朱軒也不確定自己是不是完全沒有癥狀，她有段時間總出現(xiàn)耳鳴，跑了好幾家醫(yī)院，也查不出具體原因。后來女兒秋秋查資料時告訴她，耳鳴也是更年期的常見癥狀之一。

但她們都沒法確定真正的誘因，這似乎是很多更年期女性的通病。身體因為雌激素水平下降，就像一輛剎車失靈的自行車，不受控制地一路狂奔，可誰也說不準，到底是哪個零件出了問題。

秋秋還跟她科普，“更年期”在醫(yī)學上還有一個更準確的名字——圍絕經(jīng)期。女性從月經(jīng)開始紊亂到完全停經(jīng)，過程可能持續(xù)二到八年；只有停經(jīng)滿 12 個月，才被真正確認絕經(jīng)。

朱軒聽完點了點頭，但她還是習慣叫它“更年期”。

這個詞對她更熟悉，也更像生活本身。

美容院里的“回春故事”

秋秋第一次真正意識到媽媽正在經(jīng)歷這段變化，是在美容院里。

那天她陪朱軒去做精油按摩。機器在腹部來回滾動，帶著一點鈍痛。隔著一張簾子，店員正在給另一位阿姨介紹項目：“有個顧客停經(jīng)六年了，堅持做了兩個月‘卵巢保養(yǎng)’，現(xiàn)在又來了。”

語氣輕描淡寫，好像月經(jīng)像一個燈泡，壞了，修一修，就能重新亮起來。

秋秋當時就覺得不對勁。回家后她上網(wǎng)查資料，才發(fā)現(xiàn)這類故事有一個統(tǒng)一的說法，叫“店務話術”。一些業(yè)內人士甚至把城市更年期女性列為“待爆期”客群：年齡到了，焦慮有了，消費能力也有了，只差有人推一把。

朱軒后來承認，自己確實心動過，也試過幾次“卵巢保養(yǎng)”。

她并不是全信。可人到了那個時候，總會有一點僥幸。她很難準確描述那種心情：不是天真地相信精油真能“保養(yǎng)卵巢”，更像是身體失去掌控感以后，想抓住點什么。

做也許沒用，但不做，好像就更被動。

她說：“其實我也知道不一定有用，但總覺花錢能解決的事情，就試試，總比什么都不做好。”

美容院最懂這種心理。

在那里，私密護理被叫作女性的“第二張臉”。店員們會說，臉都保養(yǎng)了，下面也要保養(yǎng)；雀斑淡了，皮膚緊了，別的地方當然也可以“變好”。

項目五花八門：精油、艾灸、私密緊致、各種說不上名字的大型儀器，價格也不便宜。外面兩三百元一瓶的精油，到美容院里就能賣到幾千元一個療程；器械項目動輒上萬元，卻常常通過低價體驗、積分兌換、會員充值把人一步步留下來。

朱軒不是不知道這些廣告語言夸張，可她仍然會被其中某些句子擊中。她怕的，不只是衰老本身，而是“停經(jīng)”這件事仿佛在宣告什么——青春結束了，身體開始往下走了，一個女人最重要的階段過去了。

這門生意針對的，正是這種復雜的焦慮：怕老，怕丑，怕失去生育能力，怕身體不再像從前那樣聽話，也怕自己從此跨進一個再也退不回去的年齡。

「《苦盡柑來遇見你》」

到很久之后，秋秋才明白，媽媽真正想留住的，也許不只是月經(jīng)。

月經(jīng)忽來忽走的幾年

那幾年，朱軒常常自己算著月經(jīng)時間。

這個月沒來，她會在心里記一筆；下個月還沒來，她開始有點發(fā)慌。等它真來了，她又會暗自高興，覺得自己仿佛“還沒到那一步”。

圍絕經(jīng)期最磨人的，也許正是這種反復。它并不是“哐當”一下把門關上，而是慢慢地、來來回回地試探。月經(jīng)忽來忽走，身體信號忽明忽暗，今天像在好轉，明天又像退回去了。很多女性正是在這段時間里，被美容院的話術說服：做完項目正好來了一次月經(jīng)，就誤以為是“調回來了”。

可身體的困擾是真實的。

朱軒最初不太和秋秋講自己的更年期癥狀。她們那一代女性，對身體的談論總是含蓄的。“月經(jīng)”這個詞是不會直說的，讓女兒拿衛(wèi)生巾要說“拿片面包”。“更年期”，更像是一件該自己默默熬過去的事。

但秋秋很敏感。有一次她問媽媽，精油做了到底有什么用。朱軒含含糊糊回了一句：“會變緊一點。”

她說年齡大了，骨盆寬了容易漏尿。說漏尿的人，打噴嚏的時候會漏，彎腰的時候也容易漏。

媽媽沒有正面承認什么，但那些細節(jié)太細了，細到秋秋沒法不去想。那也是她第一次知道，原來更年期會漏尿。后來她查了資料：圍絕經(jīng)期雌激素分泌減少，平滑肌張力跟著下降，尿道控制能力變弱，嚴重的時候，甚至會出現(xiàn)尿失禁的情況。

「更年期癥狀評分量表，來自寧波市海曙區(qū)中醫(yī)醫(yī)院」

朱軒更習慣和小秀那幫朋友們討論更年期。

她們白天照樣做飯、收拾家務、買菜、見人，表面上看不出什么。

但在暗涌的河面下，是各自不同的困境：有人在超市排隊，忽然一陣熱浪從胸口往上涌，額頭、脖子、后背一瞬間全濕了。她不好意思讓人看出來，只能低頭假裝整理頭發(fā)，等那陣熱自己過去；小秀的失眠越來越嚴重，總是在凌晨三四點醒來，心口發(fā)悶，渾身燥熱。后來她干脆不硬睡了，起來找點事情做，最近學起了國畫。

更年期的身體反應就是這樣突如其來，在你外出的時候、上班的時候、聚會的時候，毫無預兆地席卷而來。

長期處在高壓狀態(tài)下，人難免會著急。但大多數(shù)家庭對更年期的理解，也就停在這里：覺得更年期的女性就是“脾氣不好了”“愛發(fā)火了”。

沒人去問那團火底下，燒著的到底是什么。

數(shù)據(jù)顯示，80%以上的女性會遭遇更年期帶來的健康問題，但 95%的更年期癥狀會被女性本人及家屬誤認為是心理問題；真正因為更年期去醫(yī)院就診的比例不到 10%。這組數(shù)字背后，是大量無聲的、被誤解的日常。

為什么她們害怕停經(jīng)

秋秋后來和朋友小 E 討論過，為什么媽媽們害怕閉經(jīng)，答案聚焦到了缺失的性教育上。

小 E 對缺少性教育的“晚知道”感同身受。她生長在縣城，小時候大人會用“胃痛”代替月經(jīng)，用含混其辭掩飾所有與女性身體有關的話題。

她第一次知道生理期怎么使用衛(wèi)生巾，靠的是衛(wèi)生間里同學之間的討論與互助；第一次覺察到年長女性會停經(jīng)，是那次在姥姥家來了月經(jīng)，她隨口向姥姥借衛(wèi)生巾，卻被媽媽岔開了話題，她好奇追問“姥姥不來例假嗎？”然而沒有人給她一句清楚解釋。

長大后，她偶爾聽到媽媽和別人聊起“更年期”，但只要她在旁邊，大人們就會立刻打住：“這不是小姑娘該聽的。”

許多女性都是這樣：初潮時沒人告訴她發(fā)生了什么，等走到停經(jīng)前后，也還是缺少一種被認真說明、被平靜對待的語言。于是，真正的知識往往來得太晚，焦慮卻來得太早。

微風也是在 48 歲左右開始明顯感覺到身體變化的。她先關注到的是臉部的變化：斑多了，腮部凹陷，肩頸撐不起以前合身的衣服。別人神秘兮兮地跟她說，某個“美容教授”很厲害，一針下去，就能讓半年沒來月經(jīng)的女人重新來月經(jīng)。她一聽就笑了，說這無非是黃體酮一類的藥物在起作用。比起精油和按摩，這類“青春針”更危險：未經(jīng)檢查就注射激素，后果并不輕。

可即使知道風險，很多女性還是很難完全拒絕“再延長一點”的誘惑。

因為月經(jīng)被賦予了太多意義。在一些人的經(jīng)驗里，它不只是生理現(xiàn)象，也是年輕、漂亮、女性身份的一部分，停經(jīng)仿佛意味著失去“完整的女人”這一想象。北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生在受訪時提到，四五十歲的來訪者常常會說“我怎么來更年期這么早”，甚至五十二三歲的人，也仍會覺得自己進入圍絕經(jīng)期“太早”。

可從醫(yī)學角度來看，絕經(jīng)并非越晚越好。援引《中國絕經(jīng)管理與絕經(jīng)激素治療指南（2023 年版）》的數(shù)據(jù)：中國女性自然絕經(jīng)年齡多集中在 48 至 52 歲，約 90%女性在 45 至 55 歲之間絕經(jīng)；超過 55 歲仍未絕經(jīng)，反而要警惕子宮內膜異常和乳腺病變等風險。

這也是秋秋后來不斷和媽媽解釋的事：停經(jīng)不是失敗，不是突然變老，更不是值得拼命推遲的事。

她開始陪朱軒去了解相關知識，強調太晚絕經(jīng)未必是好事。她抵抗不了“圍絕經(jīng)期”帶來的月經(jīng)紊亂，用了一個笨方法——往家里的儲藏室大量囤衛(wèi)生巾。這樣媽媽有需要就可以隨時取用，不用臨時去買，不用在貨架前面對那些花花綠綠的包裝，被符號化的刺痛提醒——你的身體，已經(jīng)不再聽你的話了。

秋秋還半開玩笑地說，如果媽媽哪天真正絕經(jīng)了，她想開瓶香檳慶祝：“那說明你終于不用再被生育價值捆綁了。”

朱軒聽了只覺得女兒說得有點夸張，但她慢慢放松了下來。

她偶爾會和小姐妹們打趣女兒的“過激舉動”，卻換來了小秀的羨慕，直言有女兒就是好。

小秀獨自撫養(yǎng)兒子長大，但不可能和他坦言身體的難堪，兒子也不會覺察到。她能做的就是一個人在房間里，一張接一張地畫國畫。不過最近，她準備辦畫展了。

朱軒也逐漸開始明白，自己經(jīng)歷的不只是一種個人的不適，而是一段許多女性都會經(jīng)過的生命過程。

借著秋秋轉發(fā)的文章與分享，她看到了一些同輩在社交平臺上寫“更年期日記”：有人記錄失眠和潮熱；有人分享吃了什么維生素、做了什么運動、掛了哪個醫(yī)生的號；也有人科普更年期之后，雌激素雖然降了，但身體其實很適合跑步、練力量，自己就是在那個時候開始跑馬拉松的。

更年期或許并不意味著關上了一扇門，也意味著另一個階段的新開始。這些經(jīng)驗未必能替代醫(yī)生，但至少給了她一種安慰。

邁入下一個盛夏

52 歲那年，朱軒已經(jīng)很少再提月經(jīng)。

有一天，她很隨意地對女兒說：“我應該算停經(jīng)了。”

那一刻沒有什么特別的儀式。秋秋原本說過要開香檳，最終也沒開，因為她們無法確定停經(jīng)的精確時間點，媽媽可能三個月前就算正式絕經(jīng)了，也可能更早。

她們像往常一樣在廚房做晚飯。油鍋響著，菜下進去，朱軒翻了幾下鍋鏟，語氣平平地說：“其實也沒什么。”

停了一下，她又笑了笑：“人總要到更年期的。”

更年期，從來不該是一個被避而不談的心理問題，或者被商業(yè)收割的“待爆項目”。它是朱軒面對的一個個具體的癥狀，是小秀阿姨畫紙上跳動的色彩，更是無數(shù)女性開始重新激活創(chuàng)造力的科學命題。

「《倫敦生活》劇照」

人類學中所謂的“過渡禮儀”，終于在這代母女的攙扶下，補齊了缺失的一環(huán)。如果說月經(jīng)初潮標志著女性被推向繁衍的河岸，那么此刻的閉經(jīng)，則是她們終于跨過了那條名為“他人期待”的河流。

河的那邊，沒有昂貴的精油與神藥，只有不再被“第二張臉”定義的、完整的自己。

那是人生的下一個盛夏。

作者 / 師婆小熊

編輯 / 云路

版式 / Alice