東方既白，立傳山河——李可染的“膽”與“魂”

李可染（1907-1989），中國近現代繪畫史上的一位杰出代表，擅長山水、人物，尤其擅長畫牛。“用最大功力打進去，用最大勇氣打出來”是李可染始終秉持的藝術理念，他的山水畫作品融合了傳統中國畫的精髓與西方繪畫的技法，通過光影的巧妙運用、筆墨的豐富變化以及構圖的精心布局，展現出了一種既古老又現代、既深邃又生動的藝術風貌，對中國現代山水畫的發展產生了深遠的影響。

一、素質可染

“一張好的繪畫更會叫我駭目驚心，如失魂魄。我吃飯的時候，用筷子在桌面上畫，睡覺的時候用手指在席子上畫，真是到了廢寢忘食的程度。記得我在六七歲時，便能用打碎的瓷片在平坦的土地上畫出趙云、孔明一類小說插圖上的人物，博得大人們的圍觀和稱贊了。”

李可染，原名李永順，1907年3月26日出生于江蘇徐州的一個普通家庭。雖然父母無法提供讀書求學的良好條件，但相對自由開放的家庭環境卻如同沃土，滋養并激發了李可染與生俱來的藝術稟賦。

王琴舫（1889-1959）

十歲，李永順入徐州吳氏兄弟小學讀書。先天的聰慧加之刻苦用功，讓教畫先生、清末民國時期著名花鳥畫家王琴舫對李永順頗為賞識，遂以“孺子可教，素質可染”給他起了新學名——李可染。

二、來去之間

“杭州的哪個山什么樣，哪里有一棵什么樣的樹我都知道。”

國立藝術院

1923年，16歲的李可染離開家鄉徐州，只身進入尚處于初期發展階段的上海美術專門學校，在初級師范科學習圖畫手工。兩年后返回家鄉，在徐州第七師范附屬小學做美術教師，同時在徐州私立藝專教習木炭畫。1929年，李可染考上心儀已久的國立藝術院（現中國美術學院）研究部研究生，師從林風眠、法籍油畫家克羅多（André Claudot）二位教授。西方油畫的研習、西湖旖旎山水的滋養以及師長的關愛，共同促使李可染實現了藝術上的蛻變與升華；杭州山河之美，幾乎盡入筆底，李可染獻身山水畫的種子從此發芽。

“西湖一八藝社”藝術家合影

1929年，李可染加入國立藝術院學生陳卓坤等組織的學術團體 “西湖一八藝社” 。藝社每月舉辦習作觀摩會，包括中國畫、油畫、水彩、速寫，體現了進步學生 爭民主、要自由 的追求，是一批“新芽”在榛莽中成長的象 征，卻遭當局蔑視、冷遇、迫害。當局迫使“一八藝社”解散，部分成員相繼入獄、被開除或勒令退學。1931年秋，得益于林風眠先生的暗中庇護與資助，李可染先生得以安全撤離杭州，攜同妻子蘇娥暫避故鄉徐州，繼續其藝術探索之路。

"一八藝社"時期的青年李可染（右） 1929年

1932年9月，李可染在徐州藝專聯合一批師生與校友，成立了 “黑白畫會” ，每周舉行作品觀摩活動。在這一特定階段，李可染所進行的 “黑白實踐” 已悄然內化為其藝術潛意識中的深厚積淀。隨后，在其山水畫創作中，黑白元素作為一種獨特的形式語言，不僅承襲了傳統黑白觀念中蘊含的 對立統一、相輔相成 的哲學精髓，更實現了筆墨與物象之間的完美融合，展現出一種 渾然天成、光彩照人 的藝術境界。

三、力傳山河

《是誰殺了你的孩子》 1938年

《無辜者的血》 1939年

全民抗戰凝聚并激發了民族藝術。任職徐州民教館的李可染寫抗日標語、畫宣傳畫、繪制抗日壁 畫。 桑榆壯懷需放膽，筆墨酣漓所要魂。 李可染用畫筆表達著自己的滿腔熾熱，一代大師的拳拳愛國情懷不禁令人動容。

“當時（1941年后）我住在重慶金剛坡下村民家里，住房緊鄰著牛棚。一頭壯大的水牛，天天見面。它白天出去耕地，夜間吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢，我都聽得清清楚楚，記得魯迅曾把自己比作吃草擠奶的牛，郭沫若寫過《水牛贊》。我覺得牛不僅具有終生辛勤勞動、鞠躬盡瘁的品質，它的形象也著實可愛，于是以我的鄰居做模特，開始用水墨畫起牛來了。”

秋風吹下紅雨來 69×46cm 1948年 來源：李可染畫院

一路西遷，李可染開始了水墨畫牛，以 牛之堅韌、強犟的精神 呼喚處于危難時刻的民眾堅忍以反抗。 1943年，應時任校長陳之佛之邀，李可染赴重慶國立藝專任國畫講師，主攻山水、古典人物、牧牛圖。對民族傳統，他提出 “要以最大功力打進去，以最大勇氣打出來” ，并以此為座右銘。

“改造中國畫首要一條，就是必須挖掘已經堵塞了六七百年的源泉。”

1946年，李可染到北平藝術專科學校任教，翌年春拜齊白石為師，相隨十年。同年又深得黃賓虹積墨法之妙。1950年，李可染在《人民美術》創刊號上發表《談中國畫的改造》，提出要挖掘“源泉”，拋棄陳規舊念，重新回歸自然。1954年，為變革中國畫，鐫“可貴者膽”“所要者魂 ”兩方印章，李可染背負畫具，首次長途寫生，同行者有畫家張仃、羅銘。歷時三月，三位畫家先在杭州、富春江一帶寫生，然后兵分兩路：李可染、羅銘去了黃山，張仃因萊比錫國際博覽會中國館設計工作的羈絆，必須隨時與他的助手保持聯系，不能遠離杭州，就近到紹興、蘇州采風寫生。1954年9月17日，《李可染、張仃、羅銘三畫家水墨寫生畫聯展》在北海公園悅心殿舉辦，恩師齊白石專為展覽題寫展名。

李可染（右）與齊白石（左）（1947年）

李可染（左）與張仃（右）（1956年）

“山水畫是對祖國、對家鄉的歌頌——‘江山如此多嬌’，中國人的‘江山’‘河山’都是代表祖國的意思。中國的自然環境很好，山水是美的，值得歌頌。我們的人民愛祖國、愛家鄉、愛和平生活，這種感情自然就和愛山水聯系起來了。”

《萬縣山水城》 52×39.5cm 1956年 圖片來源：李可染畫院

《西湖黃龍洞》 51×44cm 1956年 圖片來源：李可染畫院

《蜀山春雨》 68.9×46cm 1957年 中國美術館館藏

1957年，由中華人民共和國正式委派，李可染與關良應邀赴東德（德意志民主共和國）訪問，歷時四個月。在柏林、德累斯頓、魏瑪等地旅居期間，李可染水墨寫生《東德金秋連作》約二十幅，柏林藝術科學院為兩位中國畫家舉辦聯展 “兩位中國當代藝術家：李可染和關良風景繪畫與劇院隨筆” ，德累斯頓精印李可染山水作品七幅。

“兩位中國當代藝術家：李可染和關良風景繪畫與劇院隨筆聯展”開幕式（1957年）

《德累斯頓暮色》 53.5x44cm 1957年 來源：李可染畫院

《歌德小屋》 49x36.8cm 1957年

“真正的藝術創造必須兼有采礦工人和冶煉家雙重的艱辛和勤奮。寫生只是在采礦，作品的終極完成，還需要創作，就是冶煉礦石。雖然采礦已是無比艱辛的勞動，但在創新創造上，也還只是‘一’；更要付出十倍、百倍的時間與精力去苦心冶煉，才能有十倍乃至更多倍的收獲，是所謂‘十’。”

李可染通過長期且頻繁的遠近距離寫生實踐，猶如“采集礦石”般廣泛汲取自然之靈韻，加之其十年間師從齊白石、黃賓虹，深得筆墨精髓與創作奧秘。他深刻認識到，“煉”字訣是藝術創作不可或缺的過程，這一過程永無止境，代表著藝術家持續不斷的探索與追求。在此過程中，李可染的思想、情感、精神與人格，與有形無形的山水間展開了深刻的對話、緊密的擁抱，并實現了對其的超越。至20世紀60年代中前期，李可染的山水畫作品展現出百煉成鋼、收放自如的藝術風貌，意境清新脫俗，情感豐富而感人至深，實現了質變的飛躍，標志著其藝術生涯的又一高峰。

《山靜瀑聲喧》 80×55cm 1962年 中國美術館館藏

《萬山紅遍層林盡染》 69.5×45.5cm 1963年 中國美術館館藏

四、可貴者膽

“文化大革命”時期，李可染受到政治沖擊，關進“牛棚”失去作畫權利，下放到湖北省丹江口文化部“五七”干校進行勞動改造。備受打擊的藝術人生直至1969年奉調回京承擔政治繪畫任務才相對安定，實可謂劫后重生。但山水畫逆光山石的“黑”色旋律里之凄迷基調，又讓李可染在1974年的批“黑畫”運動中成為批判的“眾矢之的”。

可貴者膽！ 李可染雖長期承受精神重壓，罹患高血壓，乃至失語、頭頸僵硬，轉首維艱，然其以非凡之毅力，于古稀之年潛心書法， “時亦強犟”的李可染自立一種寬博大度、沉穩雄健風格的書體—— “醬當體”。

《癡思長繩系日》 70x46.5cm 1962年

《實者慧》 67.5×45.5cm 1979年 圖片來源：李可染畫院

《一萬年太久，只爭朝夕》 80x38cm 1989年

所謂“醬”“當”，乃舊時當鋪與醬園之標識， 墨色濃重且字體碩大，頗為醒目 。1974年到1975年間，李可染致力于漢隸北碑之研習，勤勉不輟地練習看似簡單的“醬當體”，使其字越顯 厚重拙樸沉雄渾健 ，書藝漸趨成熟而風格獨具。

五、白發學童

“我現在的畫構思不巧，布局太板，意境貧乏，缺少獨創，缺點總結七個字，思考改正七個字：以勤克懶，以謙克滿，以膽克怯，以寬克隘，以新克舊，以快克慢，以活克板。”

走出“文革”的李可染已經整整七十歲，飽經風霜的他未沉溺于過往傷痕， 而是最快時間做出“七十歲總結”， 以“零起點”自勉，意即從零開始，重新攀登。七十大壽時，他請上海畫家唐云刻 “白發學童”印 ，又請福州篆刻家周哲文刻 “七十始知己無知”印。

“白發學童”印

1977年，七十歲高齡的李可染登井岡山收集創作素材，做大幅國畫《井岡山》。次年夏，李可染再次開始黃山、九華山、三峽旅行寫生。進入 20世紀 80年代，李可染的山水創作迎來了巔峰時期，年逾古稀的畫家仍懷抱“白發學童”勤力苦學的態度，欲窮究大自然的山水變化，為祖國山河立傳。 這一時期巨制頻出，創作了《江山無盡圖》《巍巍萬重山》等壓卷之作，筆墨高度成熟，臻至化境，為后世留下了寶貴的藝術遺產。

《石濤詩之漫將一硯》 68.5×46.2cm 1978年 圖片來源：李可染畫院

《漓江天下景》 66.8x119cm 1982年

《笑和尚圖》65×42cm 1984年 圖片來源：李可染畫院

《荷塘消夏圖》 88cm×52cm 1985年 圖片來源：李可染畫院

《巍巍萬重山》 76.5x105cm 1989年 圖片來源：李可染畫院

“我不依靠什么天才，

我是困而知之，

我是一個苦學派。”

《東方既白》 103.2x34.2cm 1989年

李可染先生是國畫家，是書法家，是教育家。于傳統，他“以最大的功力打進去”；于創造，他“以最大的勇氣打出來”。李可染先生的人生，為祖國河山立傳而大美無垠，借丹青妙手映照而東方既白。

參考資料：

[1] 李良. 江蘇歷代名人傳記叢書·李可染[M]. 江蘇人民出版社, 2016.

[2] 孫美蘭. 李可染年表[J].美術,1990,(03):23-29+31-35+1-2+1.

[3] 王朝聞. 東方既白——《李可染書畫全集》總序[J].美術,1991,(11):4-22+33-34.

[4] 李公明. 論李可染對于新中國畫改造的貢獻——以山水寫生和“紅色山水”為中心[J].美術觀察,2009,(01):102-107.

[5] 李松. 大壯之美——李可染后期山水畫的審美特色[J].中國書畫,2003,(05):5-23+130-131+3.

[6] 李可染藝術基金會 Li keran Art Foundation,

http://www.likeran.com.

[7] 李可染紀念網站,

http://lkr.artron.net/index/.

[8] 李可染畫院 Li Keran Academy of Painting,

http://www.likeranhy.com.

部分資料來源于網絡。

文章來源 | 中國美術學院