上海
真正的通透——不糾結，不辯解，不爭。
“中國畫會圖記”舊箋
周二夜，暑氣未消。裘國強先生在虹橋設席，座上有陸康先生，還有黃建華夫婦、黃洪彬先生等諸友。開席未久，裘先生從牛皮紙檔案袋里取出一張舊箋，隔著圓桌遞給我，笑道：“這個給你，看看眼熟不眼熟。”
箋是民國舊物，紙色泛著淡淡的米黃，邊角微微卷起，正中端端正正鈐著一枚朱紅大印——“中國畫會圖記”。印蛻飽滿，朱砂沉著，在那個喧鬧的包間里，安靜得像一聲來自上世紀三四十年代的問候。“畫會初創時，瘦鐵先生是發起人之一，”裘先生說，“想著放你那里，更有用。”他與祖父并無師承，卻素來敬重海派前輩。我雙手接過，除了“感謝”，一時不知說什么好。
箋紙上的“怡詠圖書館”
那枚印章背后，是民國海上畫壇的一段往事。“中國畫會”匯集了彼時眾多名家，葉恭綽、鄭午昌、黃賓虹、陸丹林、賀天健、吳湖帆等。祖父錢瘦鐵曾在初創時主持會務，編刊物、辦展覽。至于箋紙上的“怡詠圖書館”，則是金山鄉賢沈思期先生參與創辦，“藏鄉邦典籍，供鄉人吟詠治學，怡養文脈”，想必當年架上曾收著中國畫會的出版物《國畫月刊》。箋與印，人與事，隔著七八十年，竟到了我面前。
怡詠圖書館在《金山縣鑒》上的記載
不知怎么聊到書法。陸先生說曾為明徹山房主人尹昊寫過一幅“風已來過，不必追問”，尹先生喜歡得不得了。裘先生忙接口：“我也特別喜歡，曠達又不糾結。”我坐在一旁，忽然覺得這兩位先生幾十年的交情，恐怕不只是投契在篆刻與書法上——他們連喜歡的句子，都是同一路的。
酒過三巡，殘羹將撤。陶紅姐姐取出三只小鏡框，陸先生說：“今兒帶了三幅小字，你們三個自己抽，抽到哪幅算哪幅。”他說得隨意，像分幾顆糖。我伸手取了一幅，揭開覆面的薄紙，八個字靜靜地躺著——“欲成大樹，莫與草爭。”
字寫得安穩極了。結體端莊舒朗，線條利落干凈，墨色沉沉地嵌在紙面上，像生了根。旁邊兩位友人抽到的都各自歡喜，可我的眼睛盯著這八個字，心里卻像被什么東西猛地撞了一下——這些年替祖父整理文稿、編纂著作、籌辦展覽，多少說不出口的辛苦，多少被人誤解的晚上，忽然間全涌到喉嚨口。我捧著那小小的鏡框，手指抵著木框的邊沿，眼眶發熱。陸先生只是端起茶杯呷了一口，再不言語。有人湊過來看字，贊嘆寫得安靜。他笑笑說：“字有什么好看，話才要緊。”說完又喝茶。
欲成大樹，莫與草爭
我認識陸康先生有些年頭了。早先只知他是陸澹安先生的文孫，家學淵源深厚。后來接觸多了，才慢慢覺出他的妙處——他身上，沒有老輩文人的說教氣，也沒有藝術家的矯情。對喜歡的朋友，他說“有緣”，仿佛世間人事不過是溪水上漂著的葉子，該聚時聚，該散時散，不值得費力去攔。問他日子過得怎樣，他便答：“餓了吃飯，累了睡覺。”起初聽來像是敷衍，細想，卻把什么都說盡了。那是真正的通透——不糾結，不辯解，不爭。
那張老箋紙和小鏡框，隔了大半個世紀，擺在一起，竟像是在跟我說同一句話：“你替瘦鐵先生做的那些事，有人看在眼里，有人記在心上。”
編輯：沈琦華
約稿編輯：吳南瑤
責任編輯：史佳林
圖片：作者供圖
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
