誰能成為中國火箭回收第一人

路線已定，勝負(fù)未分。

文 | 華商韜略 張雅坤

倒計時歸零，烈焰自發(fā)射臺底部噴涌而出，一枚火箭被強勁推力推向蒼穹。短短數(shù)分鐘后，箭體消失在天際，只留下現(xiàn)場短暫而熱烈的歡呼。

很長一段時間里，“成功上天”，就是航天事業(yè)的全部意義。

但如今，當(dāng)人們再度仰望星空，真正決定行業(yè)未來的，早已不是火箭能飛多高、多遠(yuǎn)——而是它，還能不能平安回來。

【01 分化】

商業(yè)航天發(fā)展初期，行業(yè)競爭的核心，是證明民營力量同樣能造出一枚真正可用的入軌火箭。

這一共識，很快被徹底顛覆。

當(dāng)SpaceX實現(xiàn)一級火箭海上平臺垂直回收，火箭從一次性消耗品，變成可重復(fù)使用的核心資產(chǎn)，整個行業(yè)的競爭邏輯被徹底改寫。

評判標(biāo)準(zhǔn)從此轉(zhuǎn)移：不再是能否上天，而是能否復(fù)用。

這一變革在中國同步發(fā)生。國內(nèi)早期民營航天入局者大多出身傳統(tǒng)航天院所、軍工體系，深諳行業(yè)技術(shù)復(fù)雜度與風(fēng)險。他們清晰意識到：僅靠一次性火箭，根本支撐不起未來高頻次、規(guī)模化的發(fā)射需求。

在這批從業(yè)者眼中，火箭回收是需要在原有體系內(nèi)穩(wěn)步攻堅、逐步落地的長期目標(biāo)。

以藍(lán)箭航天為代表的頭部玩家，堅持走重型液體火箭+高性能液發(fā)路線，從設(shè)計源頭就將回收能力嵌入整體工程體系。對他們而言，回收不是一次激進(jìn)試驗，而是全系統(tǒng)技術(shù)成熟后的自然成果。

▲圖源：藍(lán)箭航天

但新的矛盾隨之出現(xiàn)。

火箭高頻復(fù)用，與傳統(tǒng)航天可靠性優(yōu)先的工程邏輯不再完全適配。可復(fù)用體系技術(shù)更復(fù)雜、試驗密度更高，追求穩(wěn)健，就很難提速；追求速度，就必然抬高風(fēng)險。

行業(yè)路線分化由此形成：

一部分企業(yè)延續(xù)穩(wěn)健工程思路，以藍(lán)箭航天為代表，穩(wěn)步夯實技術(shù)底座，最大限度降低單次試驗不確定性；

另一部分選擇先行啟動密集試驗，在快速迭代中逼近回收目標(biāo)，更貼近互聯(lián)網(wǎng)迭代式工程思維。

典型如深藍(lán)航天，通過持續(xù)垂直起降試驗，把復(fù)雜回收系統(tǒng)拆解為多個可獨立驗證的細(xì)分模塊，從低空到高空，一步步縮小與最終目標(biāo)的差距。

這早已不只是技術(shù)路線選擇，而是工程穩(wěn)態(tài)思維與快速迭代思維的本質(zhì)分野：前者用時間換確定性，后者用試驗換推進(jìn)速度。

與此同時，還有企業(yè)選擇暫緩回收攻堅，優(yōu)先夯實基礎(chǔ)發(fā)射能力。以星河動力為例，先行實現(xiàn)穩(wěn)定可靠入軌，再逐步布局可重復(fù)使用火箭研發(fā)。

多條方法論并行競速，行業(yè)競爭核心徹底改變：不再是誰能做出來，而是誰能最早、最穩(wěn)、最規(guī)模化做到。

【02 競速】

曾經(jīng)，火箭回收存在多種技術(shù)設(shè)想：傘降回收、滑翔返回、帶翼返回、類航天飛機(jī)方案等等。但這些路線共同存在致命缺陷：難以支撐高頻規(guī)模化復(fù)用。

傘降存在結(jié)構(gòu)損耗與精度短板，滑翔受制于氣動與重量約束，帶翼返回則大幅提升結(jié)構(gòu)復(fù)雜度與發(fā)射成本。

因此行業(yè)主流共識迅速收斂：垂直回收。依靠發(fā)動機(jī)反推減速、姿控系統(tǒng)修正軌跡，實現(xiàn)一級箭體垂直著陸。核心技術(shù)難點集中三點：再入段熱防護(hù)與結(jié)構(gòu)承載、返回段高精度制導(dǎo)控制、發(fā)動機(jī)極端工況多次可靠點火。

但并非所有企業(yè)都追隨主流。千億航天堅持深耕水平回收路線，依靠專屬氣動布局與返回控制，實現(xiàn)飛行器滑翔式水平著陸。該路線理論上可降低著陸階段對發(fā)動機(jī)強反推、高精度控制的依賴，規(guī)避垂直回收對發(fā)動機(jī)深度節(jié)流、多次點火的嚴(yán)苛要求。

同時，水平回收也對整體系統(tǒng)設(shè)計提出全新要求：新增氣動結(jié)構(gòu)、增重增復(fù)雜，飛行邏輯從純火箭邏輯轉(zhuǎn)向飛行器復(fù)合邏輯。千億航天創(chuàng)始人李銳將其定義為適配中國工業(yè)基礎(chǔ)的“差異化巧徑”：

“并非對抗物理定律，而是順勢而為，用氣動減速對沖垂直回收對發(fā)動機(jī)的極致要求。”

▲圖源：千億航天

多元路線并存，恰恰說明行業(yè)并未固化答案，市場正在加速篩選最具備規(guī)模化潛力的技術(shù)路徑。

從當(dāng)前趨勢看，行業(yè)選擇正快速向垂直回收收斂。這條路線已被SpaceX長期驗證：技術(shù)可行、可復(fù)制、可規(guī)模化。而同一條賽道內(nèi)，又分化出三種截然不同的打法：

1. 工程逼近型（穩(wěn)健原生設(shè)計）

延續(xù)傳統(tǒng)航天嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，主張從設(shè)計之初植入回收能力，工程閉環(huán)完整、風(fēng)險可控。

代表企業(yè)：藍(lán)箭航天，代表產(chǎn)品：朱雀三號。

朱雀三號從源頭為回收預(yù)留完整能力：發(fā)動機(jī)支持多次點火與深度節(jié)流，滿足著陸減速控制；結(jié)構(gòu)兼顧輕量化與再入沖擊載荷；制導(dǎo)控制系統(tǒng)可適配高速再入、低速著陸兩套完全不同飛行環(huán)境。

2. 試驗驅(qū)動型（高頻迭代驗證）

以深藍(lán)航天為代表，從小尺寸低成本試驗箭起步，通過高頻垂直起降逐步攻克核心技術(shù)。

2021年7月，深藍(lán)航天完成星云-M1號米級垂直回收試驗（業(yè)內(nèi)俗稱蚱蜢跳）；同年10月完成百米級回收；2022年5月完成公里級垂直起降，落點精度距靶心不足0.5米。

該路線核心邏輯：把復(fù)雜系統(tǒng)拆解為可重復(fù)驗證子問題，逐一驗證推力控制、姿態(tài)響應(yīng)、落點預(yù)測能力。優(yōu)勢是迭代速度快，短周期積累大量真實飛行數(shù)據(jù)。

▲圖源：深藍(lán)航天

3. 商業(yè)節(jié)奏優(yōu)先型（先活下來再攻堅）

企業(yè)認(rèn)為回收至關(guān)重要，但持續(xù)生存同等重要。優(yōu)先搭建穩(wěn)定發(fā)射能力與商業(yè)訂單現(xiàn)金流，再穩(wěn)步推進(jìn)復(fù)用技術(shù)。代表企業(yè)：星河動力。

星河動力在實現(xiàn)入軌能力商業(yè)化、穩(wěn)定發(fā)射服務(wù)基礎(chǔ)上，布局可復(fù)用火箭研發(fā)。截至目前，谷神星一號固體火箭累計完成19次成功發(fā)射，將81顆衛(wèi)星送入軌道，是國內(nèi)發(fā)射頻次最高的民營火箭企業(yè)之一。

2026年3月中關(guān)村論壇，星河動力創(chuàng)始人劉百奇闡述核心壁壘：

“通過高頻發(fā)射實戰(zhàn)積累，構(gòu)建高可靠、低成本、快響應(yīng)的系統(tǒng)性工程閉環(huán)。”

在這套邏輯里，發(fā)射既是技術(shù)目標(biāo)，也是現(xiàn)金流來源——用穩(wěn)定商業(yè)訂單，為回收技術(shù)攻堅爭取寶貴時間。

三種路線，是企業(yè)對風(fēng)險、資金、時間的不同下注。而所有路線最終指向同一個核心命題：成本。

▲谷神星一號發(fā)射圖，圖源：星河動力

【03 壓力】

火箭回收看似是純粹技術(shù)問題，本質(zhì)首先是財務(wù)問題：研發(fā)要燒多少錢？企業(yè)現(xiàn)金流能支撐多久？

當(dāng)前行業(yè)正處于融資高位窗口期。2025年中國商業(yè)航天行業(yè)融資總額186億元，同比增長32%；火箭制造領(lǐng)域融資67.1億元，僅次于衛(wèi)星應(yīng)用，是資本核心賽道。藍(lán)箭航天、天兵科技、中科宇航、星際榮耀、星河動力五家頭部企業(yè)均啟動上市進(jìn)程，整體估值超千億元。其中藍(lán)箭航天科創(chuàng)板IPO已獲受理，擬募資75億元，估值超200億元。

行業(yè)融資與估值處于高位，但深層結(jié)構(gòu)性矛盾始終存在：技術(shù)周期與資本周期嚴(yán)重錯配。

SpaceX用十余年才將垂直回收從單次成功打磨為規(guī)模化體系，而國內(nèi)絕大多數(shù)民營航天企業(yè)成立不足十年。

火箭回收是典型長周期重投入技術(shù)，卻被置于追求短期回報的短周期資本市場，矛盾直接轉(zhuǎn)化為巨大成本壓力。

工程穩(wěn)健型企業(yè)，首要壓力來自前置研發(fā)投入。多數(shù)行業(yè)成本集中在生產(chǎn)制造，而火箭行業(yè)最大成本在設(shè)計研發(fā)階段：發(fā)動機(jī)多輪迭代、控制系統(tǒng)反復(fù)優(yōu)化、材料結(jié)構(gòu)極限驗證，大量成本在火箭升空之前就已全額付出。

以藍(lán)箭航天為例，液氧甲烷發(fā)動機(jī)與重型火箭研發(fā)投入，大量體現(xiàn)在外界看不見的環(huán)節(jié)：試車臺數(shù)千秒累計點火測試、方案反復(fù)推翻重構(gòu)、長周期可靠性驗證。這些投入不可壓縮、不可跳過。

財務(wù)數(shù)據(jù)同樣直觀：2025年4月碧桂園公告轉(zhuǎn)讓藍(lán)箭航天11%股權(quán)，披露公司2023、2024年稅前虧損分別為11.77億元、10.15億元，稅后年虧損也均超10億元。

如果前置研發(fā)是賬面壓力，高頻試驗就是真金白銀持續(xù)消耗。

垂直回收的精度無法完全依靠仿真模擬，必須在真實飛行環(huán)境反復(fù)驗證。發(fā)動機(jī)推力微調(diào)、姿控響應(yīng)延遲、氣動擾動軌跡修正，任何微小偏差，都可能在著陸最后幾秒被無限放大。

因此深藍(lán)航天選擇高頻試驗迭代路線，但每一次試驗均為一次性消耗：燃料、設(shè)備、人力持續(xù)支出，技術(shù)進(jìn)步速度幾乎與資金消耗速度同步。

近兩年，深藍(lán)航天完成6輪融資，累計募資超10億元，資方涵蓋市場化VC、地方國資與國家級產(chǎn)業(yè)基金。

同時，航天行業(yè)失敗成本極高。失利不會體現(xiàn)在日常報表，而是箭體空中解體、爆炸損毀，數(shù)年投入瞬間歸零。點火異常、姿態(tài)失控、落點偏差，任意環(huán)節(jié)故障都可能幾秒內(nèi)終結(jié)任務(wù)。

近年，中國商業(yè)航天在入軌嘗試與回收驗證中，都經(jīng)歷過不同程度的失利：2024年6月天龍三號動力試車箭體墜山；同年7月雙曲線一號遙八發(fā)射失利；2025年12月朱雀三號回收試驗失敗。

這些失敗表明，行業(yè)沒有低成本試錯空間。火箭回收成本不是一次性支出，而是長期持續(xù)投入曲線。因此本輪競爭不止比拼投入規(guī)模，更比拼續(xù)航能力。這也是2026年頭部企業(yè)集中沖刺資本市場、拓寬融資渠道的核心原因。

當(dāng)所有企業(yè)都在計算現(xiàn)金流續(xù)航時，一個根本問題浮出水面：投入巨資攻堅回收，這件事到底值不值得？

【04 價值】

站在當(dāng)下回望，一個疑問十分現(xiàn)實：國內(nèi)發(fā)射需求持續(xù)高漲，訂單充足的前提下，火箭是否必須復(fù)用？

短期看，答案并不絕對。

第一，發(fā)射需求持續(xù)爆發(fā)。低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、遙感星座加速建設(shè)，大量衛(wèi)星密集組網(wǎng)，發(fā)射窗口持續(xù)緊張。

第二，一次性火箭仍具備商業(yè)可行性。在中小載荷、定制軌道場景下，優(yōu)化成本與定價后，一次性火箭可實現(xiàn)穩(wěn)定盈利，星河動力就是典型案例。

第三，國家任務(wù)提供穩(wěn)定基本盤，為企業(yè)緩沖周期壓力。

短期來看，不回收并不會立刻被行業(yè)淘汰。但拉長周期，答案十分篤定：回收，是行業(yè)必然選擇。

決定行業(yè)走向的從來不是短期供需，而是長期產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。正如馬斯克所言：

“如果火箭不能像飛機(jī)一樣重復(fù)使用，人類進(jìn)入太空的成本就永遠(yuǎn)無法真正下降。”

長期結(jié)構(gòu)變革，核心取決于三大因素：

1. 規(guī)模化發(fā)射的效率剛需

全球衛(wèi)星組網(wǎng)從百顆級邁向千顆、萬顆級，發(fā)射模式從零散任務(wù)制轉(zhuǎn)向規(guī)模化批量部署，發(fā)射頻率成為核心瓶頸。一次性火箭受產(chǎn)能約束，而回收將“制造壓力”轉(zhuǎn)化為箭體“調(diào)度壓力”，從根源提升發(fā)射效率。

2. 顛覆性成本下降空間

一次性火箭成本結(jié)構(gòu)固定鎖死，每次發(fā)射都消耗全新箭體；可復(fù)用火箭成本拆分為首發(fā)研制+多次復(fù)用攤銷，復(fù)用次數(shù)提升后，邊際成本將大幅下降。

SpaceX已通過復(fù)用建立絕對成本優(yōu)勢：獵鷹9號每公斤發(fā)射成本降至1400–3000美元，星艦成熟后有望降至100–200美元/公斤。而國內(nèi)民營火箭當(dāng)前每公斤成本仍徘徊在1萬美元區(qū)間。

深藍(lán)航天創(chuàng)始人霍亮測算：一級箭體穩(wěn)定回收復(fù)用后，單次發(fā)射成本相比一次性模式可下降60%–70%。

3. 全球太空資源競爭格局

回收不僅是商業(yè)能力，更是太空話語權(quán)。截至2026年1月，全球在軌衛(wèi)星美國占比76%，總量超1.1萬顆；中國（含商業(yè)）占比9.4%，總量剛超900顆。2025年全球發(fā)射次數(shù)，美國是中國兩倍以上。

低軌軌道總?cè)萘考s6萬顆，全球申報遠(yuǎn)超承載上限，屬于先占先得的稀缺資源。未來十年，是太空卡位關(guān)鍵窗口期。更低成本、更高頻率發(fā)射，就是太空競爭核心優(yōu)勢。

回收從此不再是加分項，而是行業(yè)必答題。國內(nèi)民營航天企業(yè)，也已走到回收攻堅關(guān)鍵節(jié)點：

藍(lán)箭航天回收閉環(huán)臨近落地，計劃2026年二季度完成新一輪完整回收驗證；

星際榮耀今年將沖擊入軌+海上回收一體化驗證；

星河動力將回收驗證融入日常商業(yè)發(fā)射，技術(shù)迭代與營收增長同步推進(jìn)；

深藍(lán)航天首枚入軌可復(fù)用火箭星云一號已進(jìn)駐發(fā)射場，即將迎來在軌回收實戰(zhàn)檢驗。

所有進(jìn)展共同指向一個方向：中國民營航天，正在從能飛，全面走向能回。

火箭能否穩(wěn)定回收、各條路線孰優(yōu)孰劣，仍需時間驗證。但一件事已經(jīng)清晰：中國的火箭，正在學(xué)會平安回家。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系刪除