宮斗、撒謊與權(quán)力游戲： 薩姆·奧爾特曼和那個(gè)“終將倒塌”的AI帝國(guó)

文/李佩珊

2023年 11月 17日下午，OpenAI公司的 CEO薩姆·奧爾特曼（Sam　Altman）坐在美國(guó)拉斯維加斯一家豪華酒店的客房里，接入了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)會(huì)議。屏幕另一端坐著OpenAI董事會(huì)的其他成員。首席科學(xué)家伊利亞·蘇茨克維（Ilya　Sutskever）告訴他：“你被解雇了，公告幾分鐘后就會(huì)公開(kāi)。”

奧爾特曼怔了一瞬，用他慣有的方式下意識(shí)地回答，“我能幫什么忙？”

幾乎同一時(shí)間，科技記者郝珂靈（Karen　Hao）正在為自己計(jì)劃中的新書(shū)做一場(chǎng)訪談，手機(jī)調(diào)成了靜音。二十分鐘后，她低頭看了一眼，鎖屏上已經(jīng)堆滿了未讀消息。她后來(lái)寫(xiě)道，那幾天自己一直在腎上腺素的驅(qū)使下，馬不停蹄地追問(wèn)“究竟發(fā)生了什么？”

這整整五天的戲劇性風(fēng)波，已經(jīng)成了她2025年5月出版的《AI帝國(guó)》（Empire　of　AI）一書(shū)吊足讀者胃口的開(kāi)場(chǎng)：奧爾特曼斷崖式地被解雇；他的支持者陣營(yíng)與董事會(huì)彼此施壓到凌晨，僵持不下；奧爾特曼重返辦公室當(dāng)晚，狂歡慶祝的人群打開(kāi)了煙霧機(jī)，結(jié)果觸發(fā)了火警。

郝珂靈沒(méi)有親眼目睹所有這些現(xiàn)場(chǎng)，但過(guò)去幾年里，她一直是離這些現(xiàn)場(chǎng)最近的外部記者之一。2015年，OpenAI以非營(yíng)利研究機(jī)構(gòu)的身份成立，承諾“安全地”推動(dòng)通用人工智能的發(fā)展，確保這種技術(shù)最終“造福全人類”；郝珂靈則從2019年開(kāi)始跟蹤報(bào)道OpenAI，并且是首位獲得OpenAI廣泛采訪權(quán)限的記者。

她以《麻省理工科技評(píng)論》記者的身份進(jìn)入OpenAI辦公室時(shí)，本來(lái)只是想弄清楚這家公司反復(fù)宣稱的“使命”到底是什么意思。但她很快陷入了一種更深的疑慮：在這家以創(chuàng)造未來(lái)為己任的機(jī)構(gòu)里，人們甚至很難用統(tǒng)一的語(yǔ)言解釋什么是AGI，也無(wú)法確切描繪“造福全人類”的現(xiàn)實(shí)路徑；高管和研究員們對(duì)自己的工作有著截然不同的理解；而在“透明與合作”的公關(guān)宣言之下，內(nèi)部文化正悄然變得封閉且充滿競(jìng)爭(zhēng)。

2020年2月，她把這些觀察寫(xiě)成了報(bào)道。那篇文章后來(lái)幾乎成為審視OpenAI的某種“底色”。直到寫(xiě)就《AI帝國(guó)》時(shí)，她已經(jīng)完成了約300場(chǎng)訪談，接觸了260多名受訪者，其中包含90多位OpenAI的新老員工。面對(duì)她的采訪邀請(qǐng)，奧爾特曼和OpenAI官方都選擇了拒絕接受采訪。

奧爾特曼的拒絕沒(méi)有阻止郝珂靈。在《AI帝國(guó)》中，郝珂靈選擇把奧爾特曼在不同場(chǎng)合留下的文字、郵件和公開(kāi)講話并排陳列出來(lái)，不作評(píng)論：

2014年起，馬斯克開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合反復(fù)把AI描述為人類“最大的生存威脅”，說(shuō)發(fā)展AI等同于“召喚惡魔”，并把尼克·博斯特羅姆的《超級(jí)智能》一書(shū)推薦給他的Twitter粉絲。

幾個(gè)月后的2015年2月，奧爾特曼在自己的博客里寫(xiě)道，超級(jí)智能“很可能是對(duì)人類持續(xù)存續(xù)最大的威脅”，哪怕他承認(rèn)“一場(chǎng)毀滅性的工程改造病毒”更可能發(fā)生，但“也不太可能把宇宙中每一個(gè)人都?xì)纭薄Ｋ谖哪┑睦ㄌ?hào)里順手加了一句：“順帶一提，尼克·博斯特羅姆那本《超級(jí)智能》是我見(jiàn)過(guò)在這個(gè)話題上寫(xiě)得最好的一本書(shū)。值得一讀。”

三個(gè)月后，他給馬斯克發(fā)去了第一封關(guān)于“為AI造一個(gè)曼哈頓計(jì)劃”的郵件。

2026年4月6日，《紐約客》刊發(fā)了羅南·法羅與安德魯·馬蘭茨（Ronan　Farrow,　Andrew　Marantz）合寫(xiě)的OpenAI調(diào)查報(bào)道。在這篇耗時(shí)18個(gè)月、訪談?dòng)獍偃说拈L(zhǎng)文中，長(zhǎng)期以來(lái)圍繞在薩姆·奧爾特曼身上的種種懷疑，第一次借由相對(duì)完整的證據(jù)鏈被固定到了紙面上。

報(bào)道披露的內(nèi)部細(xì)節(jié)透著一種本能的防備感。蘇茨克維整理了約70頁(yè)的Slack消息和人事文件，混雜著許多用手機(jī)倉(cāng)皇拍下的屏幕照片。他對(duì)奧爾特曼的首要指控是“撒謊”。另一位核心出走者達(dá)里奧·阿莫迪，在他留下的文件中更是毫不留情地指出，“OpenAI真正的病灶，就是薩姆自己。”

郝珂靈很早就看見(jiàn)了OpenAI光鮮外表下的這些裂縫，只是直到今天，它們才被更多人真正看清，也才被拼接成一幅更完整的圖景。因此，我與她這次對(duì)話所要處理的，已經(jīng)不只是奧爾特曼個(gè)人的信譽(yù)危機(jī)，而是一些更難回答的問(wèn)題：為什么那些離他最近、最了解他的人，往往最先動(dòng)搖；而外部的微軟、華盛頓決策層以及新涌入的投資機(jī)構(gòu)，卻依然愿意把空前規(guī)模的資源繼續(xù)押在他身上？

她的解釋是，這并非因?yàn)閵W爾特曼是個(gè)完美的“變色龍”，擅長(zhǎng)在不同利益方之間扮演不同的角色，而是因?yàn)橘Y本與權(quán)力系統(tǒng)本身，既不具備、也不需要那種“花很長(zhǎng)時(shí)間去真正認(rèn)清一個(gè)人”的機(jī)制。只要他還能作為關(guān)鍵樞紐，持續(xù)調(diào)配頂尖人才、巨額資金、算力基礎(chǔ)設(shè)施以及政策預(yù)期，去搭建一個(gè)符合多方利益的未來(lái)愿景，那么關(guān)于奧爾特曼的道德審判，就總會(huì)被無(wú)情地向后擱置。

現(xiàn)實(shí)的演進(jìn)印證了這種實(shí)用主義的狂熱。截至2026年3月31日，OpenAI的估值已達(dá)8520億美元；作為對(duì)照，馬斯克針對(duì)OpenAI與微軟的訴訟，其索賠上限也被推高至1340億美元。與此同時(shí)，OpenAI與美國(guó)國(guó)家安全體系的融合程度，也遠(yuǎn)超她著書(shū)時(shí)所見(jiàn)的狀態(tài)，它已正式與五角大樓達(dá)成協(xié)議。

然而，《AI帝國(guó)》關(guān)于“帝國(guó)”的宏大命題，最終并未停留在硅谷的權(quán)力博弈或奧爾特曼個(gè)人的道德?tīng)?zhēng)議上。通過(guò)數(shù)年橫跨五大洲的在地調(diào)研，郝珂靈試圖拼湊出這臺(tái)機(jī)器在全球運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)全貌：內(nèi)羅畢被外包的數(shù)據(jù)清洗勞工、智利水資源被耗盡的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，以及新西蘭面臨“數(shù)據(jù)殖民”的原住民。“帝國(guó)”一詞褪去抽象的理論外衣，顯露出跨越地緣、在全球不斷重演的資源攫取與不平等的結(jié)構(gòu)。

郝珂靈對(duì)我說(shuō)，她擔(dān)憂AI的發(fā)展不僅是技術(shù)的比拼，也是一場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。諸如“安全性”“技術(shù)普惠”“造福全人類”等詞匯，在被反復(fù)征用后，已經(jīng)演變?yōu)锳I巨頭獲取資源、爭(zhēng)取時(shí)間窗口和監(jiān)管豁免的合法性工具。就像她曾打過(guò)的一個(gè)相當(dāng)尖銳的比方，如果今天所有氣候科學(xué)都由石油巨頭埃克森美孚公司來(lái)做，我們當(dāng)然會(huì)得到一幅完全不同的氣候圖景。

當(dāng)郝珂靈再次對(duì)我提及“帝國(guó)”時(shí)，她將其概括為對(duì)一種具體權(quán)力形態(tài)的精準(zhǔn)素描。它攫取外部資源，隱匿底層勞動(dòng)，壟斷基礎(chǔ)設(shè)施與知識(shí)生產(chǎn)，并用一套道德化、普世化的敘事，來(lái)為自身的無(wú)限擴(kuò)張背書(shū)。

而在去年《AI帝國(guó)》成書(shū)時(shí)，她對(duì)AI“新帝國(guó)”的論斷還相對(duì)克制：與舊式帝國(guó)相比，AI帝國(guó)或許不再訴諸公開(kāi)的殘酷與暴力。

如今，她決定收回這句辯詞，“我當(dāng)時(shí)以為，這也許是舊帝國(guó)與AI帝國(guó)之間僅存的差別。可現(xiàn)在，這個(gè)差別也已經(jīng)消失了。”過(guò)去一年里，隨著AI技術(shù)越發(fā)赤裸地與國(guó)家安全體系和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器合流，這種幻象已然破滅。

在訪談的最后，我請(qǐng)郝珂靈為《AI帝國(guó)》的尾聲“帝國(guó)如何倒塌”續(xù)寫(xiě)一筆。她沒(méi)有寄望于一個(gè)新的傳奇人物，也沒(méi)有想象一個(gè)更戲劇化的結(jié)局。

“我從未像現(xiàn)在這樣樂(lè)觀地相信，帝國(guó)是會(huì)倒下的，”她重申道，“帝國(guó)看上去也許不可避免，但它們的根基其實(shí)異常脆弱。因?yàn)樗鼈兘⒃谌绱舜笠?guī)模的剝削與攫取之上，最終往往會(huì)把自己推向毀滅。歷史上每一個(gè)帝國(guó)都是這樣倒下的。這一次也不會(huì)例外。”

|對(duì)話|

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：2026年4月6日，《紐約客》刊發(fā)的調(diào)查報(bào)道印證了你此前大量的報(bào)道內(nèi)容，其中包括OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人、前首席科學(xué)蘇茨克維那份長(zhǎng)達(dá)70頁(yè)的備忘錄，以及Y　Com-binator聯(lián)合創(chuàng)始人，奧爾特曼早年的“伯樂(lè)”保羅·格雷厄姆承認(rèn)“山姆一直在對(duì)我們?nèi)鲋e”。

你在寫(xiě)書(shū)時(shí)并沒(méi)有拿到這些文件。這篇報(bào)道里，有沒(méi)有哪些內(nèi)容坐實(shí)了你此前有所懷疑、卻一直無(wú)法證實(shí)的判斷？又有沒(méi)有什么是出乎你意料的？

郝珂靈：真正讓我感興趣的，不是這些文件本身披露了什么，而是報(bào)道補(bǔ)上的其他細(xì)節(jié)。比如，我此前聽(tīng)說(shuō)過(guò)、但一直無(wú)法確認(rèn)的幾件事：奧爾特曼曾多次威脅米拉·穆拉蒂（OpenAI前首席技術(shù)官，2024年離職）；克里斯·萊哈尼（OpenAI首席全球事務(wù)官，前克林頓政府幕僚）曾力勸奧爾特曼發(fā)動(dòng)一場(chǎng)激進(jìn)的社交媒體攻勢(shì)；卡拉·斯威舍（美國(guó)資深科技記者，長(zhǎng)期報(bào)道硅谷權(quán)力圈）的消息來(lái)源其實(shí)來(lái)自?shī)W爾特曼一方，他們有意把信息向外輸送，以塑造對(duì)董事會(huì)不利的公共敘事。

羅南·法羅和安德魯·馬蘭茨（《紐約客》記者，4月6日OpenAI調(diào)查報(bào)道作者）能挖到這些細(xì)節(jié)，我非常佩服。它們讓我們看到了一幅更具體、也更鮮活的圖景，那就是奧爾特曼究竟是如何運(yùn)用自己的權(quán)力的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：《紐約客》這篇調(diào)查報(bào)道顯示，那些最了解奧爾特曼的人，比如保羅·格雷厄姆、蘇茨克維以及2023年的那屆董事會(huì)，顯然已經(jīng)改變了對(duì)他的看法。而微軟、華盛頓以及新一波投資人顯然沒(méi)有。

作為一個(gè)多年持續(xù)觀察奧爾特曼的人，你覺(jué)得這種認(rèn)知落差是如何維持的？是因?yàn)閵W爾特曼能夠在不同受眾面前呈現(xiàn)出不同版本的自己，還是因?yàn)槟切┱莆召Y本和權(quán)力的人，本來(lái)就需要一個(gè)他們?cè)敢饫^續(xù)相信的奧爾特曼？

郝珂靈：我覺(jué)得這里有幾個(gè)因素同時(shí)在起作用。

第一個(gè)因素是時(shí)間。人們初次接觸奧爾特曼時(shí)，往往會(huì)經(jīng)歷一段“蜜月期”。他本人極具魅力，也很會(huì)卸下別人的戒心；他很會(huì)傾聽(tīng)，會(huì)讓你覺(jué)得在那個(gè)瞬間，你就是世界上最重要的人。他說(shuō)的每一句話，都會(huì)讓你產(chǎn)生一種安全感，覺(jué)得你們對(duì)局勢(shì)的理解完全一致。只是隨著時(shí)間推移，有些人才會(huì)慢慢感到，他說(shuō)的和他做的之間存在落差。許多和奧爾特曼打交道的投資人、政策制定者，其實(shí)都沒(méi)有那種長(zhǎng)期、持續(xù)觀察他的條件。

第二個(gè)因素是，你是否認(rèn)同奧爾特曼對(duì)未來(lái)的想象，或者是否能從中受益。許多投資人當(dāng)然屬于后者。在這種情況下，即便他們開(kāi)始察覺(jué)到他言行之間并不一致，這件事的重要性也會(huì)退到次要位置，因?yàn)閵W爾特曼在調(diào)動(dòng)人才、資本和各種資源，去搭建那個(gè)同樣也會(huì)讓他們受益的未來(lái)愿景時(shí)，實(shí)在太有效了。

蘇茨克維和董事會(huì)并不認(rèn)同奧爾特曼對(duì)未來(lái)的那套想象，這一點(diǎn)是他們隨著時(shí)間推移逐漸意識(shí)到的。如果你屬于后面這一類人，那么奧爾特曼就會(huì)突然變成一個(gè)巨大的威脅，恰恰因?yàn)樗姓f(shuō)服力，也太擅長(zhǎng)把一個(gè)你并不想看到的愿景真正建起來(lái)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：奧爾特曼不是科學(xué)家，但多年來(lái)，他把蘇茨克維、舒爾曼（John　Schulman，OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人，2024年離職加入Anthropic）、穆拉蒂、帕喬茨基這樣的人組織在自己周圍。你會(huì)怎樣概括他吸引并驅(qū)動(dòng)這些頂尖研究者的方式？有沒(méi)有一個(gè)具體場(chǎng)景，最能體現(xiàn)他的管理“哲學(xué)”？

郝珂靈：奧爾特曼之所以是一個(gè)極其出色的招募者，原因有兩個(gè)：第一，他非常擅長(zhǎng)判斷一個(gè)人真正想要什么；第二，他通常又確實(shí)擁有把這些東西給出去的資源，無(wú)論是資金、人脈還是別的什么。無(wú)論對(duì)方是不是科學(xué)家，他用的其實(shí)都是同一套方法。奧爾特曼很早就意識(shí)到，要吸引一支頂尖研究團(tuán)隊(duì)，自己必須先招來(lái)至少一位業(yè)內(nèi)公認(rèn)的頂級(jí)研究者，讓其他人愿意因?yàn)檫@個(gè)人而加入。那個(gè)人就是蘇茨克維。

奧爾特曼當(dāng)時(shí)把很大精力都投入在爭(zhēng)取蘇茨克維這件事上。蘇茨克維還在谷歌的時(shí)候，他直接給對(duì)方發(fā)了冷郵件，并用一場(chǎng)馬斯克也會(huì)出席的晚宴吊起了他的興趣。蘇茨克維之所以接受邀請(qǐng)，恰恰就是因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)見(jiàn)到馬斯克。此后，奧爾特曼進(jìn)一步判斷，他可以訴諸蘇茨克維的雄心和使命感，說(shuō)服他離開(kāi)谷歌、加入OpenAI。蘇茨克維的確被這些東西打動(dòng)了，而更重要的是，這些承諾背后也確實(shí)有現(xiàn)實(shí)資源支撐。奧爾特曼給他的，不只是口頭上的鼓動(dòng)，而是一個(gè)真實(shí)存在的環(huán)境，一個(gè)能讓蘇茨克維去追求他所認(rèn)定的人生最高使命的地方。等蘇茨克維加入之后，其他許多研究者也開(kāi)始被吸引進(jìn)OpenAI，因?yàn)樗麄兿牒吞K茨克維共事，也想向他學(xué)習(xí)。

奧爾特曼后來(lái)維持團(tuán)隊(duì)動(dòng)力，用的也是同樣的辦法。但問(wèn)題也正是從這里開(kāi)始出現(xiàn)。到蘇茨克維離開(kāi)OpenAI前后，他對(duì)奧爾特曼最大的批評(píng)之一，就是奧爾特曼總是在對(duì)每個(gè)人說(shuō)他們最想聽(tīng)的話，哪怕這意味著他會(huì)對(duì)兩個(gè)不同團(tuán)隊(duì)講出完全相反的東西。短期看，這一套當(dāng)然很有效，能持續(xù)調(diào)動(dòng)人的積極性；但在蘇茨克維看來(lái)，從長(zhǎng)期看，這種彼此沖突的信息只會(huì)帶來(lái)溝通失靈、信任流失、不健康的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，甚至讓團(tuán)隊(duì)之間彼此拆臺(tái)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：DeepMind聯(lián)合創(chuàng)始人兼 CEO德米斯·哈薩比斯（Demis　Hassabis）曾對(duì)奧爾特曼做過(guò)一個(gè)很直白的判斷，“我追求的是科學(xué)知識(shí)，而他追求的是權(quán)力。我們不是一類人。”

當(dāng)哈薩比斯說(shuō)“權(quán)力”時(shí)，他也許只是指OpenAI內(nèi)部的權(quán)力。你用了幾百頁(yè)篇幅去呈現(xiàn)奧爾特曼的復(fù)雜性，追蹤了奧爾特曼從Y　Combinator時(shí)代起就一直在搭建的投資網(wǎng)絡(luò)和私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。你會(huì)如何描述他嵌入硅谷更廣泛權(quán)力結(jié)構(gòu)的方式？

郝珂靈：我確實(shí)認(rèn)為，理解奧爾特曼最重要的一個(gè)視角，就是權(quán)力。奧爾特曼自己就說(shuō)過(guò)，他的成功公式強(qiáng)調(diào)的是制造“網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)”——無(wú)論是圍繞他個(gè)人，還是圍繞他的商業(yè)項(xiàng)目。換句話說(shuō)，這其實(shí)就是在建構(gòu)權(quán)力。你幾乎可以在他所有行為里看到這套哲學(xué)。

職業(yè)生涯早期，他一方面試圖打造一家移動(dòng)社交網(wǎng)絡(luò)公司，另一方面也借由創(chuàng)始人身份，把自己迅速送入硅谷的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。等公司失敗之后，他又利用這張網(wǎng)絡(luò)，為自己換來(lái)了一個(gè)在人脈和戰(zhàn)略位置上都更關(guān)鍵的崗位，也就是YCombinator總裁。他個(gè)人投資了數(shù)百家公司，用金融紐帶織出一張龐大網(wǎng)絡(luò)。而到了OpenAI，他又設(shè)立創(chuàng)業(yè)基金，去構(gòu)建一個(gè)依賴OpenAI技術(shù)的初創(chuàng)企業(yè)網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)讓自己的公司與幾乎所有云服務(wù)提供商都建立了聯(lián)系。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：奧爾特曼最近發(fā)表了一份13頁(yè)的政策文件，提出機(jī)器人稅、國(guó)家財(cái)富基金以及每周32小時(shí)工作制。你的書(shū)里有一個(gè)細(xì)節(jié)，你寫(xiě)道，早在2013年，奧爾特曼就在博客中寫(xiě)過(guò)，AGI將帶來(lái)“巨大的繁榮”。十多年后，在一份正式政策文件里，他使用的語(yǔ)言幾乎沒(méi)有變化。

在你采訪過(guò)的OpenAI相關(guān)人士中，有沒(méi)有人告訴你，奧爾特曼這十年來(lái)的世界觀其實(shí)發(fā)生過(guò)變化，只是他選擇不公開(kāi)談?wù)摚窟€是說(shuō)，這種修辭上的“穩(wěn)定”，本身就是關(guān)于他這個(gè)人最真實(shí)的部分？

郝珂靈：奧爾特曼的修辭只會(huì)在它有用的時(shí)候發(fā)生變化。比如2015年，當(dāng)他正試圖說(shuō)服馬斯克和自己一起做OpenAI時(shí)，奧爾特曼曾在一篇博客文章里寫(xiě)道，超級(jí)智能“可能是對(duì)人類持續(xù)存續(xù)最大的威脅”。這幾乎就是在直接呼應(yīng)馬斯克當(dāng)時(shí)公開(kāi)表達(dá)的擔(dān)憂。可一旦馬斯克離開(kāi)OpenAI，這種說(shuō)法不再具有現(xiàn)實(shí)效用，奧爾特曼也就逐漸轉(zhuǎn)向別的表述方式，比如后來(lái)他談到的“溫和奇點(diǎn)”。

至于AGI會(huì)帶來(lái)“巨大繁榮”這一說(shuō)法，對(duì)奧爾特曼來(lái)說(shuō)直到今天依然極其有用。它顯然幫助他聚攏了巨量的資本、人才和資源，同時(shí)也幫助他擋住了監(jiān)管壓力。只要這套修辭繼續(xù)有效，它就會(huì)繼續(xù)被使用下去。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：馬斯克起訴Ope-nAI，很容易被看作又一出硅谷權(quán)力人物之間的戲劇。但如果把人物恩怨放到一邊，這個(gè)案子真正值得關(guān)注的核心問(wèn)題是什么？它又在多大程度上暴露了OpenAI從非營(yíng)利走向商業(yè)化過(guò)程中埋下的制度脆弱性？

郝珂靈：我不認(rèn)為這件事可以真的把人物因素剝離掉。每一個(gè)科技億萬(wàn)富翁都擁有一家AI公司，這并非巧合。推動(dòng)先進(jìn)AI競(jìng)賽的重要?jiǎng)恿χ唬褪蔷薮蟮淖晕彝渡洹Ｃ恳粋€(gè)億萬(wàn)富翁都想按照自己的形象來(lái)塑造這項(xiàng)技術(shù)。而這場(chǎng)訴訟，本質(zhì)上就是這種自戀式競(jìng)爭(zhēng)的外化。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：最近，圍繞OpenAI、Anthropic與美國(guó)政府之間合作邊界的爭(zhēng)議，使一個(gè)問(wèn)題變得更尖銳了：如果在國(guó)家安全體系內(nèi)部，一家AI公司可以很快被另一家替代，那么“帝國(guó)”這個(gè)詞，會(huì)不會(huì)高估了這些公司的獨(dú)立性？從你現(xiàn)在的位置看，你仍然認(rèn)為“帝國(guó)”是正確的框架嗎？還是說(shuō)，這些公司其實(shí)更像是一批可以相互替換的國(guó)家能力承包商？

郝珂靈：帝國(guó)最關(guān)鍵的特征，不在于它是否獨(dú)立，也不在于它是否獨(dú)一無(wú)二。舊時(shí)代的帝國(guó)彼此之間同樣互為鏡像。“帝國(guó)”這個(gè)隱喻之所以適用于這些公司，在我看來(lái)，主要是因?yàn)橐韵聨c(diǎn)。

第一，它們宣稱占有本不屬于自己的資源，比如個(gè)人數(shù)據(jù)，以及藝術(shù)家、寫(xiě)作者的創(chuàng)作成果。

第二，它們建立在大規(guī)模勞動(dòng)剝削之上，既包括那些在極其惡劣條件下為AI系統(tǒng)標(biāo)注數(shù)據(jù)、訓(xùn)練模型的隱形勞動(dòng)者，也包括那些在技術(shù)部署后工作被自動(dòng)化取代的人。

第三，它們整合并控制信息，比如壓制科學(xué)研究，打造一種一刀切的模型，把單一的世界觀、一種占主導(dǎo)地位的語(yǔ)言投射到全球。

第四，它們用一種道德化、幾乎宗教化的敘事，為自己的攫取與剝削進(jìn)行正當(dāng)化：它們一面宣稱自己在為全人類帶來(lái)進(jìn)步與現(xiàn)代性（也就是把世界引向天堂），一面又聲稱自己是在保護(hù)世界免于落入那些可能把世界拖入地獄的“邪惡帝國(guó)”之手。

而這些公司的技術(shù)如今正被整合進(jìn)美國(guó)軍方體系，這只會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化“帝國(guó)”這一隱喻。我在書(shū)里原本寫(xiě)過(guò)，也許舊帝國(guó)和AI帝國(guó)之間還有一個(gè)差別，那就是后者不再訴諸公開(kāi)的暴力和殘酷。可現(xiàn)在，這個(gè)差別也已經(jīng)消失了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：在你的書(shū)里，“帝國(guó)”這一框架最直接指向的是OpenAI。但過(guò)去一年里，Anthropic也在迅速擴(kuò)張，無(wú)論是估值、融資，還是與美國(guó)政府合作的深度，它的物質(zhì)基礎(chǔ)都與Ope-nAI并無(wú)本質(zhì)不同。作為這本書(shū)的作者，如果你今天重新判斷這兩家公司，誰(shuí)更接近你所說(shuō)的“帝國(guó)”？

郝珂靈：我用“帝國(guó)”這個(gè)框架來(lái)描述OpenAI、Anthropic、谷歌、微軟，以及任何符合我在上個(gè)問(wèn)題中所列標(biāo)準(zhǔn)的公司。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你在書(shū)中寫(xiě)到，自己采訪一些AGI信徒時(shí)，他們的聲音會(huì)“因信念的狂熱而顫抖”。你是帶著懷疑者的視角進(jìn)入這項(xiàng)報(bào)道的。有沒(méi)有某一次對(duì)話、某一個(gè)瞬間，真的讓你的懷疑發(fā)生過(guò)動(dòng)搖，哪怕只有一小會(huì)兒？

郝珂靈：每當(dāng)我開(kāi)始一個(gè)長(zhǎng)期報(bào)道項(xiàng)目，沉浸進(jìn)另一個(gè)世界時(shí)，我都會(huì)慢慢吸收周圍人的語(yǔ)言和信念。我認(rèn)為這是我工作里非常重要的一部分。要真正理解一個(gè)人，或者一個(gè)組織，我必須先站進(jìn)他們的位置里，在那里待上一段時(shí)間，甚至?xí)簳r(shí)把自己也放進(jìn)去。但同樣重要的是，你隨后還得走出來(lái)，重新回到現(xiàn)實(shí)世界之中，重新與普通人的價(jià)值尺度、與那些擺在我們眼前的緊迫全球問(wèn)題重新接通。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：金融史學(xué)家塞巴斯蒂安·馬拉比曾為前美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫·格林斯潘寫(xiě)過(guò)一本傳記，書(shū)名叫《The　Man　Who　Knew》，指的是格林斯潘明知金融泡沫危險(xiǎn)、卻無(wú)力阻止它。在他最近關(guān)于DeepMind創(chuàng)始人哈薩比斯的新書(shū)里，馬拉比又說(shuō)，哈薩比斯和格林斯潘也是同一類人，他知道AI可能危險(xiǎn)，卻無(wú)法阻止它。

你在2019年寫(xiě)下第一篇重要的OpenAI報(bào)道時(shí)，就已經(jīng)看到了它的使命與實(shí)際運(yùn)營(yíng)之間的張力。六年之后，你會(huì)不會(huì)也成了這樣的人之一？在你所有報(bào)道里，有沒(méi)有一個(gè)事實(shí)，是你當(dāng)時(shí)看見(jiàn)了、卻低估了它的意義，而它直到今天仍讓你感到不安？

郝珂靈：關(guān)于AI，最危險(xiǎn)的事情，是硅谷不斷講述的那個(gè)關(guān)于它“不可避免”的故事。正是這種敘事，奪走了人們的能動(dòng)性，也壓縮了我們?nèi)ハ胂罅硪环N未來(lái)的能力。那個(gè)未來(lái)不該只是讓少數(shù)精英繼續(xù)積累驚人的財(cái)富，而應(yīng)該讓每個(gè)人都能有尊嚴(yán)地生活。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你的這本書(shū)尾聲的標(biāo)題叫“帝國(guó)如何倒塌”。從你完成書(shū)稿到現(xiàn)在這一年多里，OpenAI的估值已經(jīng)從1570億美元升至8520億美元；它從自己的使命表述中刪掉了“安全地”這個(gè)詞；它的CEO面臨一場(chǎng)1340億美元的訴訟；它還發(fā)布了一份白皮書(shū)，提出要對(duì)自己征稅。

如果今天讓你為這個(gè)尾聲再補(bǔ)寫(xiě)一節(jié)，你會(huì)放進(jìn)去什么？一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)人物，還是你最近聽(tīng)到的一句話？

郝珂靈：我從未像現(xiàn)在這樣樂(lè)觀地相信，帝國(guó)是會(huì)倒下的。帝國(guó)看上去也許不可避免，但它們的根基其實(shí)異常脆弱，因?yàn)樗鼈兘⒃谌绱舜笠?guī)模的剝削與攫取之上，最終往往會(huì)把自己推向毀滅。歷史上每一個(gè)帝國(guó)都是這樣倒下的。這一次也不會(huì)例外。

（作者 李佩珊）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

李佩珊

觀察家部門(mén)編輯 采訪并報(bào)道一切關(guān)于社會(huì)的文化思考，比較關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)及電影、小說(shuō)領(lǐng)域。 郵箱：lipeishan@eeo.com.cn