河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
畢業前一晚，我給伊利亞做了最后一頓中國菜。
四年合租，番茄炒蛋、土豆燉牛肉、紅燒肉，我幾乎把會做的家常菜都喂給了這個俄羅斯男孩。
吃完飯，他忽然把一份合同推到我面前。
“留下來，當我的私人廚師。”
我以為他在開玩笑。
“伊利亞，別耽誤我賺錢。”
他很認真地看著我。
“月薪五十萬夠嗎？”
我手里的筷子停住。
那時候我還不知道，他不是窮到只能合租的建筑系學生，而是莫羅佐夫家離家四年的少爺。
更不知道，這份合同會把我帶進他真正的家，也把我從那里趕出來。
我第一次見伊利亞，是在圣彼得堡的十一月。
那天雪下得很急。
我拖著兩個行李箱，站在大學宿舍門口，給中介打了第七個電話。
電話那頭還是忙音。
房東臨時漲價。
我付不起。
原本約好的合租房沒了。
我一個中國留學生，俄語只夠在超市買面包，站在路邊，被風吹得眼淚直掉。
留學生群里有人發消息。
“老樓合租，離地鐵十分鐘，房租便宜，室友俄羅斯男生，不介意做飯味道重的可以來。”
我當時只看見兩個字。
便宜。
老樓在涅瓦河附近，樓道燈壞了一半。
我拎著箱子爬上四樓，門開時，里面冒出一股焦糊味。
一個金發男孩站在門后，手里拿著黑掉的平底鍋。
他看見我，先看行李箱，再看我的臉。
“你是中國女孩？”
他的中文很硬，每個字都帶著剛查完詞典的生澀。
我點頭。
“我是羅安寧。”
他讓開門。
屋里很亂。
沙發上堆著洗好的衣服，桌上擺著半袋冷凍餃子，廚房水槽里有一把燒彎的勺子。
我站在門口，心一點點往下沉。
便宜果然有便宜的道理。
他把平底鍋舉起來。
“這個，還能吃嗎？”
鍋底粘著一團黑色東西。
我看了半天。
“你煎了什么？”
“雞蛋。”
我沉默。
“雞蛋在哪里？”
他低頭看鍋。
神情很認真。
“曾經在這里。”
我那晚沒有立刻簽合同。
我只是借了他的廚房，給自己煮了一碗番茄雞蛋面。
面下鍋時，他站在廚房門口看。
我打蛋，他看。
我切番茄，他看。
我往鍋里放蔥花，他還看。
“你為什么一直站著？”
“我在學習。”
“學什么？”
“雞蛋怎么活下來。”
我差點笑出聲。
那碗面出鍋后，他盯著鍋里紅紅黃黃的湯，看了很久。
“可以買嗎？”
“什么？”
“你的面。”
我把一碗推給他。
“不用買，吃吧。”
他拿叉子攪了兩下。
我實在看不下去，遞給他一雙筷子。
他握筷子的手很笨。
面條滑了三次。
第四次，他終于夾住一根，眼睛微微亮了一下。
“這個比餃子好。”
“你吃的是什么餃子？”
他指了指桌上那袋冷凍餃子。
我拿起來看。
已經過期兩個月。
那一刻，我忽然對這個室友放下了一半戒心。
一個能把雞蛋煎沒、過期餃子吃了兩個月還活著的人，壞不到哪里去。
第二天，我簽了合同。
他叫伊利亞。
伊利亞·莫羅佐夫。
他說自己在讀建筑。
我問他為什么一個俄羅斯本地人還要找人合租。
他正在研究電飯煲按鈕。
“家里太吵。”
“吵到不能學習？”
他停了一下。
“吵到不能呼吸。”
那時候我沒聽懂。
我只以為他和家里關系不好。
很多年輕人也會這樣。
合租的第一周，我們定了規矩。
房租一人一半。
水電一人一半。
廚房誰用誰收拾。
伊利亞認真點頭。
三天后，我在水槽里撈出一只洗潔精泡過的土豆。
他站在旁邊，表情無辜。
“我以為泡泡可以殺菌。”
我氣得把土豆丟進垃圾桶。
“你以后別碰鍋。”
他低頭。
“那我吃什么？”
我看著他那張凍得發紅的臉，又看了看窗外的大雪。
“我做飯時多做一份，你洗碗。”
他立刻抬頭。
“每天？”
“你每天洗碗，我就每天多做。”
“成交。”
第一頓正式搭伙飯，是土豆燉牛肉。
我用中國醬油和八角煮了一鍋。
伊利亞吃完，端著碗去水槽。
沒過兩分鐘，廚房傳來一聲脆響。
碗碎了。
我沖過去時，他手足無措地站在碎瓷片旁邊。
“我賠。”
他拿出手機。
“多少錢？”
那個碗是我從國內帶來的，邊緣有一圈藍花。
不貴。
可我媽在我出國前塞進行李箱時說，想家的時候用這個吃飯。
我蹲下去撿碎片，鼻子一下發酸。
伊利亞沒再說話。
他也蹲下來，笨拙地用紙包住碎瓷片。
第二天晚上，我回家時，桌上放著一只新碗。
不是藍花。
白底，上面畫著一只很丑的小熊。
旁邊壓著一張紙條。
“我找不到中國碗。”
“這個熊看起來很努力。”
我拿著那只碗，坐在餐桌邊笑了很久。
從那天起，我開始覺得，這個冬天也許沒那么難熬。
合租第二年，我家里出了事。
我爸在國內工地摔傷，住院要錢。
我媽給我打電話時，壓著哭腔。
“安寧，你別擔心。”
“家里能周轉。”
可我聽見電話那頭的繳費窗口廣播。
我坐在學校圖書館的樓梯間，手指按著手機，半天說不出話。
那學期的學費還差一截。
我白天上課，晚上去中餐館打工。
老板拖工資。
每次我問，他都笑。
“小姑娘，別急。”
“下周給。”
下周又下周。
一個月后，我回到合租屋，鞋都沒換，就坐在玄關。
伊利亞從房間出來，手里拿著一本模型書。
“你今天沒吃飯。”
“不餓。”
他看了我幾秒，轉身進廚房。
十分鐘后，他端出一碗面。
面煮得很軟，雞蛋碎成幾塊，湯里飄著幾片生硬的胡蘿卜。
“我照你以前做的。”
我拿起筷子，吃了一口。
咸得舌頭發麻。
可那天我把整碗都吃完了。
伊利亞坐在對面，一直沒問我為什么哭。
等我放下碗，他才開口。
“明天我陪你去餐館。”
“去干什么？”
“要工資。”
“你別去。”
“為什么？”
“我還要在那里繼續打工。”
他看著我。
“他們欠你錢。”
“我知道。”
“那為什么你怕？”
我被問得心口一堵。
因為我在異國他鄉。
因為我俄語吵架吵不過。
因為我需要這份工。
因為我沒有退路。
第二天，他還是去了。
不是沖進去吵架。
他穿了一件黑色大衣，頭發梳得整齊，站在餐館門口等我下班。
老板一看見他，臉色變了。
“這是你朋友？”
伊利亞用俄語說了一長段。
我只聽懂幾個詞。
勞動監察。
拖欠工資。
學生簽證。
老板的笑慢慢僵住。
十分鐘后，他把欠我的工資全部轉了過來。
走出餐館時，我看著手機里的到賬短信，鼻子發酸。
“你怎么會這些？”
伊利亞插著兜，踩過路邊薄薄的雪。
“我以前見過別人被欠錢。”
“你幫過很多人？”
他停了一下。
“沒有。”
“你是第一個。”
我以為這件事已經很過分。
后來才知道，他幫我的不止這一點。
學費截止前一周，學校突然通知，我拿到了一筆臨時翻譯補貼。
任務是給一個建筑展做中俄口譯。
工作三天，報酬高得不合理。
我以為自己運氣好。
直到展廳開幕那天，我在貴賓通道看見伊利亞。
他穿著深灰色西裝，站在一群年紀很大的男人旁邊。
有人低聲問他意見。
他聽完，只點了點展廳模型的一處。
對方立刻拿筆記下。
那一刻，他和那個會把土豆泡洗潔精的人判若兩人。
他安靜、冷淡，周圍人都在等他說話。
我站在翻譯臺后面，心跳有點亂。
開幕結束后，我攔住他。
“這個工作是不是你安排的？”
他看著我，眼神沒有躲。
“你俄語很好。”
“你別轉移話題。”
他抿了一下唇。
“我只是推薦。”
“報酬呢？”
“主辦方給。”
“伊利亞。”
他終于不說話了。
我看著他。
“你是不是有錢？”
他沉默了幾秒。
“現在沒有。”
“以前呢？”
“以前有一點。”
這話聽起來很誠實。
也很不誠實。
我沒有繼續追問。
那時候，我還沒學會懷疑他。
更準確地說，是我不愿意。
第三年冬天，我高燒。
外面零下二十度。
我躺在床上，燒得滿臉發燙。
伊利亞在門口來回走。
“去醫院。”
“不用。”
“去醫院。”
“我睡一覺就好。”
他忍了五分鐘，終于推門進來。
“羅安寧，你現在說話沒有邏輯。”
“你平時說話有很多邏輯。”
我燒得頭暈，還想笑。
“你中文進步了。”
他沒有笑。
他把我的圍巾、帽子、羽絨服全拿過來，一件件放在床邊。
“穿。”
“我不去。”
“我抱你去。”
我睜開眼。
他耳朵紅了一點。
“或者你自己走。”
最后我自己走了。
醫院走廊人很多。
他排隊，繳費，拿藥，跟醫生溝通。
我坐在椅子上，看著他跑前跑后。
從那天起，我知道一件事。
伊利亞不是生活白癡。
他只是把很多生活的事讓給了別人。
可如果他想學，他學得很快。
回家后，他給我熬粥。
米放多了，水放少了。
鍋里變成一團糊。
他端著碗，站在床邊。
“這個不能叫粥。”
“那叫什么？”
他想了想。
“熱米泥。”
我笑得咳嗽。
他把勺子遞給我。
“吃一點。”
“你以后別當廚師。”
“我不當。”
“那你當什么？”
他看著窗外，很久沒回答。
“當一個不回家的人。”
我那時不知道，他所謂的家，比我想象中遠，也比我想象中冷。
第四年春天，我畢業答辯通過。
學校禮堂外面全是拍照的人。
我穿著學士服，拿著畢業證，給我媽發視頻。
我媽在國內屏幕那頭哭。
“安寧，回來吧。”
“媽給你煮排骨湯。”
我笑著點頭。
“回。”
“我已經投了簡歷。”
“上海有家公司愿意給我面試。”
掛斷視頻時，伊利亞站在臺階下。
他手里拿著一束花。
不是玫瑰。
是一大把蔥。
真的蔥。
綠色的葉子被牛皮紙包著，根上還帶著一點泥。
周圍人都在看。
我走過去，壓著聲音。
“你瘋了嗎？”
他認真地把那束蔥遞給我。
“中國菜需要這個。”
“畢業禮物送蔥？”
“你說過，在這里買不到好的蔥。”
我接過那束蔥，突然又想笑又想哭。
這四年，他記住的東西都很奇怪。
我喜歡在番茄炒蛋里多放一點糖。
我不吃香菜。
我難過時會做土豆燉牛肉。
我月底沒錢時，米缸會先空。
他都記得。
合租屋的退租日期定在六月底。
我開始整理行李。
從國內帶來的藍花碗已經碎了，丑小熊碗卻還在。
我把它用衣服裹起來。
伊利亞站在門口，看了很久。
“你帶走它？”
“當然。”
“它很丑。”
“丑得有紀念意義。”
他沒說話。
那幾天，他變得很安靜。
我做飯時，他不再站在廚房門口問東問西。
我收拾書時，他也只是坐在桌邊，把一張舊地圖翻來翻去。
臨走前一晚，我做了很多菜。
紅燒肉、可樂雞翅、番茄炒蛋、土豆絲，還有一鍋紫菜蛋花湯。
伊利亞每樣都吃了一點。
吃到最后，他放下筷子。
“不要走。”
我正夾土豆絲，手停在半空。
“別鬧。”
“我沒鬧。”
“我簽證快到期了。”
“可以辦工作簽。”
“我留在這里干什么？”
他看著我。
“給我做飯。”
我愣了兩秒，笑了。
“伊利亞，別耽誤我賺錢。”
他沒有笑。
“月薪五十萬夠嗎？”
我差點被湯嗆到。
“盧布？”
“人民幣。”
屋里安靜了。
我放下筷子，看了他很久。
“你知道人民幣五十萬是多少嗎？”
“知道。”
“你知道私人廚師不是隨便說說嗎？”
“知道。”
“你知道我不是為了給你做飯才讀四年書嗎？”
他垂下眼。
“知道。”
我忽然笑不出來了。
“那你為什么還說？”
他用指腹輕輕碰了一下筷子。
那雙筷子是我教他用的。
四年下來，他已經能夾花生米。
“因為我沒有別的理由留你。”
這句話很輕。
輕到我心口發緊。
我躲開他的眼神。
“我明天的飛機。”
“我送你。”
“不用。”
“我送你。”
第二天，他還是去了機場。
安檢前，他把一份合同遞給我。
封面是俄文。
下面有中文翻譯。
私人餐飲顧問聘用協議。
月薪五十萬人民幣。
提供住宿、簽證、醫療保險、往返機票。
合同期一年。
我拿著那份合同，腦子里一片空白。
“你來真的？”
他看著我。
“我從昨天開始就是真的。”
廣播催促登機。
我捏著合同，忽然不知道該往前還是往后。
他低聲開口。
“羅安寧，我不會只讓你做飯。”
“那你讓我做什么？”
他看著我，很久后才說。
“留在我看得見的地方。”
我心跳亂了一拍。
最后，我還是上了飛機。
合同被我塞進行李袋。
落地上海時，我打開手機。
伊利亞發來一條消息。
“合同沒有截止日期。”
“你可以慢慢想。”
我盯著屏幕看了很久。
然后打開招聘軟件，看見上海公司給我的試用薪資。
稅前七千五。
我把手機扣在床上。
那一刻，我很沒出息地想。
月薪五十萬。
哪怕只是做一年飯，也夠我爸媽還債，夠我在上海站穩。
三天后，我給伊利亞發消息。
“私人廚師包不包中餐調料采購？”
他秒回。
“包。”
“包不包休假？”
“包。”
“包不包老板不許挑食？”
這次他隔了半分鐘。
“可以談。”
我笑了。
一個月后，我重新飛回俄羅斯。
這一次，接我的不是地鐵，也不是那棟老樓。
機場外停著一輛黑色轎車。
司機替我拉開車門，恭敬地叫我。
“羅小姐。”
我坐進去，手心冒汗。
車駛進莫斯科郊外一座莊園時，我終于意識到。
我那個會把雞蛋煎沒的俄羅斯室友，可能從來不只是室友。
莫羅佐夫家的廚房，比我們合租屋的客廳還大。
冰箱有三臺。
香料柜一整面墻。
管家安德烈帶我參觀時，語氣很平。
“伊利亞先生要求，您可以自由使用廚房。”
“如果需要中式調料，列清單給采購。”
我站在中央島臺前，覺得自己誤進了電影片場。
伊利亞從樓梯上下來。
他穿著白襯衫，袖口扣得整齊。
和合租屋里穿舊毛衣、蹲在地上修暖氣的人完全不同。
我看著他。
“你以前為什么跟我合租？”
安德烈識趣地退開。
伊利亞走到我面前。
“我和家里吵架。”
“吵到需要住破公寓？”
“我祖母停了我的卡。”
“為什么？”
他低頭看島臺上的銅鍋。
“我不想接手家族酒店。”
“那現在呢？”
“現在更不想。”
“那你叫我來當私人廚師？”
他抬眼。
“因為這里沒有人會做番茄雞蛋面。”
我盯著他。
他補了一句。
“也因為我想你。”
我臉一下熱了。
那天晚上，我給他做了回鍋肉。
莫羅佐夫家的長餐桌上，坐著他的祖母、姐姐、表弟，還有幾個我叫不上名字的親戚。
伊利亞的祖母葉蓮娜，頭發全白，坐在主位。
她沒有吃第一口。
她先看我。
“你就是讓伊利亞四年不回家的人？”
我手指一緊。
伊利亞剛要開口，葉蓮娜抬手。
“我問她。”
我站在餐桌旁，俄語說得很慢。
“不是我讓他不回家。”
“他想回時，可以回。”
“他不想回時，也不該餓死。”
餐桌上有人低笑。
伊利亞的姐姐娜塔莉婭抬眼看我，眼里有一點興趣。
葉蓮娜終于夾了一塊肉。
她嚼得很慢。
“太油。”
我心往下一沉。
她又夾了第二塊。
“明天少放一點。”
這算通過。
我在莫羅佐夫家的日子很忙。
早餐給伊利亞做小米粥和煎蛋。
午餐有時是家宴，有時是他單獨吃。
晚餐最麻煩。
葉蓮娜喜歡清淡。
娜塔莉婭不吃辣。
伊利亞表弟謝爾蓋愛挑刺。
第一次吃魚香肉絲，他皺著眉。
“為什么沒有魚？”
我把鍋鏟放下。
“因為你也不叫魚。”
餐桌一靜。
伊利亞先笑。
娜塔莉婭也低頭笑了。
謝爾蓋臉紅到耳根。
從那天起，他每次看見我都繞路。
伊利亞家人并不都喜歡我。
有人覺得我只是個廚師。
有人覺得伊利亞對我太特別。
安德烈提醒過我。
“羅小姐，莫羅佐夫家不習慣外人進入生活區。”
我點頭。
“我知道。”
可伊利亞總是不守規矩。
他會在我做飯時進廚房，幫我剝蒜。
剝得很慢，蒜皮落一桌。
會在家族晚宴后，把我沒吃的那份飯留起來。
會在我被謝爾蓋刁難時，直接把人趕出去。
“廚房是她的地方。”
“你不喜歡，可以不吃。”
謝爾蓋氣得摔門。
我看著伊利亞。
“你這樣會讓我很難做。”
“他先讓你難做。”
“我是拿工資的。”
“你不是傭人。”
他這句話說得很硬。
我卻不知道該怎么接。
我不是傭人。
可我拿著高薪住在他家。
我也不是女朋友。
可他看我時，很多人都看得出來不對。
轉折發生在九月。
那天葉蓮娜宴請一位老朋友。
安德烈反復交代我。
“主廳那塊地毯，是夫人生前留下的。”
“絕不能弄臟。”
我點頭。
我已經在莫羅佐夫家待了三個月。
知道這座房子里有很多不能碰的東西。
那晚我做了一道糖醋小排。
還有一道改良版紅菜湯，用小盅盛著。
端到主廳時，謝爾蓋突然從側面撞過來。
他手里的酒杯晃了一下。
我下意識避開他，托盤卻被另一只手碰到。
一盅紅菜湯翻了出去。
深紅色湯汁落在地毯中央。
整間屋子瞬間安靜。
葉蓮娜臉色變了。
安德烈快步過來。
伊利亞不在。
他被臨時叫去公司。
我蹲下去，想用餐巾按住污漬。
安德烈攔住我。
“別碰。”
葉蓮娜看著那片紅色，聲音很冷。
“誰讓她把湯端進主廳的？”
謝爾蓋先開口。
“她自己要表現。”
我抬頭。
“是你撞了我。”
謝爾蓋攤手。
“有人看見嗎？”
我看向周圍。
沒有人說話。
娜塔莉婭不在。
伊利亞不在。
所有人都看著那塊地毯，看著我，仿佛我真的犯了不可饒恕的錯。
葉蓮娜站起來。
“安德烈。”
“送羅小姐離開。”
我怔住。
“現在？”
“現在。”
“至少讓我等伊利亞回來。”
葉蓮娜的眼神沒有波動。
“這里是莫羅佐夫家。”
“不是伊利亞一個人的合租屋。”
行李是女傭幫我收的。
安德烈把箱子送到門外，語氣比平時低。
“羅小姐，很抱歉。”
我站在雨夾雪里，給伊利亞打電話。
無人接聽。
我又發消息。
“我被趕出來了。”
消息一直沒回。
那天晚上，我在酒店坐到天亮。
第二天，安德烈送來一張回國機票。
還有一封解約通知。
上面有伊利亞的簽名。
我看著那個熟悉的名字，手指冷得發僵。
我回國那天，沒有告訴伊利亞。
也沒再給他打電話。
飛機起飛前，我刪掉了和他的聊天框。
刪到最后一刻，我看見四年前他發給我的第一條中文消息。
“鍋壞了，你會修嗎？”
我盯著那句話，眼淚差點掉下來。
回國后，我住回父母家。
我媽看出我不對，卻沒追問。
只是每天變著法子給我做飯。
排骨湯、蔥油面、番茄炒蛋。
每次看見番茄炒蛋，我都會想起伊利亞拿筷子夾面條的樣子。
我開始投簡歷。
以前那份上海工作早沒了。
簡歷投出去很多，回復很少。
有人問我。
“你這半年在俄羅斯私人家庭做廚師？”
“你學建筑管理，為什么去做廚師？”
我笑著解釋。
“工資高。”
對方也笑。
笑完，就沒有下文。
一個月后，一個國際快遞送到我家。
收件人寫著我的中文名。
寄件地：莫斯科。
我以為是伊利亞寄來的。
手指停在膠帶上半天，最后還是拆了。
箱子里有一個牛皮紙信封。
封口被人反復壓過，邊角磨得發毛。
我拆開信封時，里面滑出幾頁薄薄的紙。
當我看完那封信時，我的呼吸瞬間亂了。腦子里只剩下一個念頭，我要立刻回莫斯科。
我媽聽見動靜從廚房探出頭。
“誰寄來的？”
我沒有回答。
信紙被我攥得起了皺。
有一瞬間，我覺得自己該生氣。
該把那幾頁紙撕掉，扔進垃圾桶。
可下一秒，我又把它們一張張撫平。
心口發酸，喉嚨發緊，連眼淚都掉不出來。
手機開機，重新下載聊天軟件。
我把伊利亞的號碼從黑名單里拉出來。
電話撥過去。
關機。
再撥。
還是關機。
我給安德烈發郵件。
郵件退回。
我給娜塔莉婭發消息。
兩個小時后，她只回了一句。
“如果你還相信他，就回來。”
我盯著那句話，眼淚一下掉下來。
當晚，我買了最近一班飛莫斯科的機票。
我媽站在房間門口，看我往行李箱里塞護照。
“安寧，你想清楚了嗎？”
“想不清楚。”
“那還去？”
“就是因為想不清楚，才要去問。”
十幾個小時后，我落地莫斯科。
娜塔莉婭安排的人在機場接我。
車沒有開去莊園。
而是開回了圣彼得堡那棟老樓。
我站在四樓門口，手里攥著那把一路硌著掌心的鑰匙。
樓道燈還是壞的。
墻皮還是舊的。
門牌號也還是我們合租那間。
我把鑰匙插進鎖孔。
轉動時，手心全是汗。
門開了。
屋里沒有開燈。
只有廚房亮著一點昏黃的光。
那張舊餐桌旁，坐著一個人。
我看清他的背影，整個人僵在門口。
他比我記憶里瘦了很多，右手纏著繃帶，面前擺著一碗早就坨掉的番茄雞蛋面。
聽見開門聲，他慢慢回頭。
我手里的鑰匙掉在地上。
伊利亞看著我，眼睛紅得厲害。
“安寧。”
“這次，雞蛋沒有糊。”
我站在門口，半天沒敢往里走。
那間老公寓太熟悉了。
玄關的地板有一塊翹邊，廚房燈總是一閃一閃，窗臺上還放著我以前種壞的薄荷盆。
伊利亞坐在舊餐桌邊，右手纏著繃帶，左手扶著碗。
那碗番茄雞蛋面已經坨了。
湯面上浮著幾片蔥花。
蔥切得很丑，長短不一。
我卻一眼認出來，那是我教他的切法。
“你為什么在這里？”
他想站起來。
右手撐到桌沿時，疼得臉色變了一下。
我下意識往前一步，又停住。
“別動。”
他真的沒動。
他坐回去，眼睛一直看著我。
“我在等你。”
我把門關上。
鑰匙還躺在地上。
我彎腰撿起來，手指碰到冰冷的金屬，整個人才有了點真實感。
“你知道我會回來？”
“不知道。”
“那你等什么？”
他低頭看了一眼面。
“等一個愿意聽我解釋的人。”
這句話讓我心里一酸。
可我很快把那點酸壓下去。
“解約書上有你的簽名。”
“不是我簽的。”
“我給你打電話，關機。”
“手機被拿走了。”
“我在門口等到天黑，你沒有出來。”
他說不出話。
我看著他的右手。
繃帶從手腕纏到手背，邊緣還透著淡淡的血色。
“手怎么了？”
他沉默幾秒。
“我去追你時，車在莊園門口撞上護欄。”
“誰開的車？”
“我。”
“你會開車？”
“會。”
“那為什么撞？”
他垂下眼。
“有人把車庫門鎖了，我從側門出去，太急。”
我氣得笑了一下。
“伊利亞，你們家所有人說話都這么省略關鍵嗎？”
他抬頭。
“我可以從頭說。”
“好。”
我站在玄關，沒有坐。
“從地毯開始。”
他臉色更白。
廚房燈閃了一下。
光落在他臉上，他看起來比莊園里那個少爺虛弱很多。
“那天我被叫去公司，是假的。”
“誰叫你？”
“謝爾蓋。”
“你那個表弟？”
他點頭。
“他說酒店項目出了問題，祖母讓我立刻過去。”
“等我到公司，會議室里沒有人。”
“我給你打電話，沒人接。”
我握緊行李箱拉桿。
“那時候我正在被趕出去。”
“我后來知道。”
“知道的時候，我已經被他們攔在莊園外面。”
他左手慢慢收緊。
“安德烈送你走，是祖母的命令。”
“解約書是謝爾蓋讓法務做的。”
“簽名是掃描件。”
我盯著他。
“你家這么大，沒人能告訴我一句你沒有簽？”
他啞聲。
“娜塔莉婭想說，被攔了。”
“安德烈聽祖母的。”
“我母親那塊地毯一臟，整個家都亂了。”
我聽見母親兩個字，想起信里夾著的那張照片。
“地毯下面的盒子是什么？”
伊利亞抬眼看我。
“我準備送你的。”
“為什么藏在地毯下面？”
他沒有立刻回答。
那一刻，我忽然明白。
那個盒子不是隨便藏的。
他把它放在那塊地毯下面，本身就是一件會讓莫羅佐夫家炸開的事。
“伊利亞。”
“那塊地毯到底是誰的？”
他輕輕吸了一口氣。
“我母親的。”
“她去世前，把一把舊公寓鑰匙縫在地毯底下。”
“就是這里。”
我愣住。
“這間房？”
“嗯。”
他看向窗臺。
“我十四歲時，她帶我來過一次。”
“她說，如果有一天莫羅佐夫家讓我喘不過氣，就來這里住。”
“后來我真的來了。”
我忽然想起他第一次說家里太吵。
吵到不能呼吸。
那不是少年叛逆。
是他母親提前留給他的退路。
“那盒子上的中文呢？”
伊利亞耳朵慢慢紅了。
都這樣了，他居然還會因為這件事不好意思。
“我刻的。”
“給會做番茄雞蛋面的人？”
他點頭。
“里面是什么？”
“你沒打開？”
“信封里只有那張照片、幾頁紙和鑰匙。”
他站起來，左手扶著桌邊。
“盒子在這里。”
他走到舊書柜前，拉開最下面一層。
木盒被他放在里面。
我接過來。
盒蓋上那行中文歪歪扭扭。
給會做番茄雞蛋面的人。
我打開。
里面沒有珠寶。
也沒有我以為的情書。
最上面是一份新的合同。
不是私人廚師。
是餐飲項目合伙協議。
我翻開第一頁，看見自己的中文名。
羅安寧。
持股百分之三十五。
下面還有一個中俄融合餐廳的草圖。
名字叫小熊廚房。
我手指停住。
“你……”
伊利亞看著我。
“我說私人廚師，是因為只有那個職位能最快辦工作簽。”
“我想先把你留下。”
“然后慢慢告訴你，我不想讓你只給我做飯。”
“我想讓你開自己的廚房。”
我喉嚨一下堵住。
舊廚房里很安靜。
那碗坨掉的番茄雞蛋面還在桌上。
我忽然不知道該先罵他，還是先哭。
盒子底下，還有一本厚厚的筆記本。
封面寫著中文。
“安寧教過的菜。”
我翻開第一頁。
番茄雞蛋面。
他用俄文寫了步驟，又在旁邊標了中文。
番茄，不要太硬。
雞蛋，先打散。
蔥，最后放。
鹽，不要手抖。
我一頁頁往后翻。
土豆燉牛肉。
紅燒肉。
可樂雞翅。
紫菜蛋花湯。
每一道菜后面，都有一行日期。
第一次吃。
第一次學。
第一次做失敗。
第一次讓她生氣。
翻到最后一頁，我看見一張照片。
照片拍的是我畢業那天，他送我的那束蔥。
下面一行字。
“她會走。我還沒有學會挽留。”
我的眼睛一下熱了。
我合上筆記本。
“你為什么不早點說？”
伊利亞站在桌邊，臉色仍舊蒼白。
“我怕你覺得我用錢買你。”
“你已經這么做了。”
“所以我做錯了。”
他認得太快。
我反而說不出后面的話。
他走到柜子旁，拿出一個醫藥盒，笨拙地想換手上的紗布。
左手解不開繃帶。
我看了幾秒，還是走過去。
“坐下。”
他很聽話地坐下。
我剪開舊繃帶。
傷口橫在手背上，有幾處擦傷，還有一道縫合口。
“醫生說會影響手指嗎？”
“不會。”
“你最好說實話。”
“可能會疼一陣。”
我低頭給他消毒。
酒精碰到傷口時，他手指一顫。
我手上動作停住。
“疼就說。”
“疼。”
這一次，他沒有裝。
我鼻子發酸，聲音卻故意冷。
“活該。”
“嗯。”
“你當時為什么非要追？”
“我怕你以為我不要你。”
我手指一頓。
他低著頭，金色頭發垂下來，聲音很低。
“我知道被留下是什么感覺。”
“我不想你也那樣。”
我重新纏繃帶。
“你最后還是讓我那樣了。”
他沒有辯解。
“對不起。”
舊公寓的暖氣不太足。
窗縫里透著冷風。
我給他包好手，去廚房倒水。
水壺還是以前那個。
藍色手柄，被我燙過一道痕。
我燒水時，他站在門口。
“你餓嗎？”
“你現在還有心情問這個？”
“你坐了很久飛機。”
我回頭看他。
“那碗面能吃嗎？”
他看了一眼桌上那團坨掉的面。
“不能。”
“你還挺清醒。”
“我可以重新做。”
“你右手這樣，做什么？”
他認真想了想。
“熱米泥。”
我沒忍住，笑了一聲。
笑完又覺得丟臉。
他看著我，也很輕地笑了。
那點笑意很快被門鈴打斷。
我和他同時看向門口。
伊利亞的神情一下沉下來。
他把我擋到身后。
門外傳來娜塔莉婭的聲音。
“是我。”
伊利亞打開門。
娜塔莉婭站在外面，身上還穿著黑色大衣，手里拿著一個文件袋。
她看見我，先松了一口氣。
“你真的回來了。”
我看著她。
“包裹是你寄的？”
“是。”
“為什么不直接說清楚？”
她把文件袋遞給我。
“因為有人查他的郵件、電話和莊園出入。”
“我能寄出去的東西，也只能繞幾圈。”
伊利亞眉頭皺起。
“謝爾蓋？”
娜塔莉婭點頭。
“還有祖母身邊的人。”
她看向我。
“地毯不是你弄臟的。”
我心口一緊。
“什么意思？”
娜塔莉婭打開文件袋。
里面是一張監控截圖。
畫面里，謝爾蓋的手藏在袖口下，正碰向我的托盤。
另一張截圖，是女傭在宴會前把紅菜湯的位置換到我手邊。
娜塔莉婭聲音很冷。
“他們需要一個理由趕你走。”
“因為伊利亞準備在那晚宣布，你不再是廚師。”
“你會成為他新餐飲項目的合伙人。”
我攥著截圖，指尖發冷。
“所以那塊地毯只是借口。”
“也是陷阱。”
娜塔莉婭看向伊利亞。
“謝爾蓋知道地毯下有東西。”
“他想讓祖母親眼看見，你把母親留下的安全地，交給了一個中國女孩。”
伊利亞臉色徹底冷下去。
“他碰了盒子？”
“沒有來得及。”
娜塔莉婭看了我一眼。
“湯灑了以后，祖母讓人抬走地毯。安德烈發現地板不對，先把盒子取了出來。”
“我拿到盒子后，才知道你準備了這些。”
我忽然想起安德烈那句很抱歉。
原來他不只是為趕我走道歉。
他也看見了盒子。
看見了伊利亞沒來得及說出口的挽留。
第二天上午，娜塔莉婭帶我回莫羅佐夫莊園。
伊利亞不想讓我去。
我站在舊公寓門口，把圍巾繞好。
“你以為我飛回來，是為了躲在這里聽你解釋？”
他低聲。
“我不想你再被他們羞辱。”
“那你就站在我旁邊。”
他不說話了。
右手受傷，他穿大衣時有些困難。
我看不過去，替他把袖子拉平。
手碰到他肩膀時，他整個人僵了一下。
我裝沒看見。
“別亂動。”
他垂眼。
“好。”
莊園白天看起來比夜里更冷。
大門打開時，安德烈站在臺階下。
他看見我，深深低頭。
“羅小姐。”
“那天的事，我欠您一句道歉。”
我停在他面前。
“你只是執行命令？”
他臉上浮出難堪。
“是。”
“那你現在呢？”
他抬頭。
“現在，我愿意作證。”
客廳里，葉蓮娜坐在主位。
謝爾蓋站在她身后。
看見我進來，他先笑了。
“羅小姐，莫羅佐夫家不是你想來就來的廚房。”
伊利亞往前一步。
“閉嘴。”
謝爾蓋臉色一變。
“你為了她，連祖母都不尊重了？”
葉蓮娜的目光落在我的臉上。
她還是那樣冷。
“羅小姐，你回來做什么？”
我把監控截圖放到桌上。
“問清楚那天是誰撞了我。”
謝爾蓋笑意淡了一點。
“一張截圖能說明什么？”
娜塔莉婭把另一份文件放上去。
“女傭已經承認，是你讓她換湯的位置。”
謝爾蓋臉色終于變了。
“她胡說。”
安德烈站出來。
“我也可以證明，宴會前謝爾蓋先生進入過主廳。”
葉蓮娜的手指慢慢收緊。
“謝爾蓋。”
謝爾蓋看向她。
“祖母，你不會信他們吧？”
“那塊地毯是姑姑留下的。”
“伊利亞為了這個女人，把盒子藏在那里。”
“他才是對不起姑姑的人。”
伊利亞聲音發冷。
“那是我母親留給我的地方。”
“不是留給你拿來設局的工具。”
謝爾蓋被這句話刺到。
“你回來以后，家里所有東西都是你的。”
“酒店是你的。”
“項目是你的。”
“現在連一個中國廚師都能站在這里質問我。”
我看著他。
“你討厭我，不是因為地毯。”
“是因為伊利亞要用自己的錢開新項目，不再接你們塞給他的酒店攤子。”
謝爾蓋冷笑。
“你懂什么？”
“我懂欠工資的時候要拿回來。”
“也懂一個男人如果只能靠撞別人托盤爭家產，確實挺沒本事。”
客廳里靜了幾秒。
娜塔莉婭低頭咳了一聲。
伊利亞看了我一眼。
那一眼里有很輕的笑。
葉蓮娜終于開口。
“夠了。”
她看向謝爾蓋。
“從今天開始，你離開莊園。”
謝爾蓋不敢置信。
“祖母？”
“我說，離開。”
謝爾蓋臉色灰白，狠狠看了我一眼，轉身走了。
門關上后，客廳安靜下來。
葉蓮娜看向我。
“羅小姐，那天我趕你走，是因為我以為你碰了不該碰的東西。”
“現在看來，是我錯了。”
我等了一會兒。
她沒有再說。
我提醒她。
“還有呢？”
葉蓮娜眉頭微皺。
伊利亞剛要開口，我抬手攔住。
“您剛才那句話，聽起來不是道歉。”
葉蓮娜看了我很久。
娜塔莉婭唇角壓著笑。
安德烈低著頭，肩膀輕輕抖了一下。
葉蓮娜終于放下茶杯。
“對不起。”
她的中文發音很重。
卻說得很清楚。
“羅小姐。”
我點頭。
“我接受。”
“但我不會再回莊園當廚師。”
伊利亞的眼神微微一動。
葉蓮娜問。
“那你想要什么？”
我看向伊利亞。
“我想看看那份合伙協議到底是不是有效。”
伊利亞立刻開口。
“有效。”
“我還沒看律師意見。”
“我可以等。”
葉蓮娜看著我們，沉默很久。
最后，她嘆了一口氣。
“伊利亞，你母親要是還在，會喜歡她。”
伊利亞低下眼。
那一瞬間，客廳里沒人再說話。
我沒有住回莊園。
我住進了老公寓。
伊利亞也留在那里。
理由很簡單。
他右手受傷，生活不方便。
我的理由更簡單。
我需要一個地方冷靜。
那間舊公寓重新有了煙火氣。
我去超市買米、雞蛋、番茄、蔥。
伊利亞跟在后面，左手推車。
路過冷凍柜時，他拿起一袋餃子。
我掃了一眼日期。
“放下。”
“沒過期。”
“你有前科。”
他把餃子放回去。
“我已經進步。”
“進步到把車撞護欄？”
他不說話了。
我推著車往前走，唇角忍不住彎了一下。
晚上，我做番茄雞蛋面。
他站在廚房門口，和四年前一樣。
只是這一次，他沒問雞蛋怎么活下來。
他安靜看著我切番茄。
“你以后還想回中國嗎？”
我把番茄倒進鍋里。
油花滋啦響。
“當然想。”
“那餐廳呢？”
“可以開在兩邊。”
他眼睛亮了一下。
我看見了，卻故意沒接。
“不過，我還沒答應當你合伙人。”
他低聲。
“我知道。”
“也沒答應原諒你。”
“我知道。”
“更沒答應和你談戀愛。”
他耳朵又紅了。
“我沒有問。”
“你最好先別問。”
“好。”
面出鍋時，娜塔莉婭來了。
她帶來一份新擬的協議。
還有一瓶伏特加。
我看見酒，立刻皺眉。
“他右手還傷著。”
娜塔莉婭笑。
“給你壯膽。”
“簽協議需要這個？”
“簽他也許更需要。”
伊利亞抬頭。
“娜塔莉婭。”
她毫不客氣地坐下。
“我只是提醒羅小姐。”
“莫羅佐夫家的男人，表達感情都很糟糕。”
“我們家傳統。”
我看向伊利亞。
他認真否認。
“我可以改。”
娜塔莉婭笑出聲。
那晚，我們三個人在舊餐桌上攤開協議。
小熊廚房的啟動資金由伊利亞個人出。
我負責菜單、運營和中方供應鏈。
餐廳第一家開在圣彼得堡。
第二家如果盈利，再考慮上海。
我看得很仔細。
看到最后一頁，發現有一條額外條款。
如果雙方私人關系發生變化，不影響羅安寧在項目中的股權與管理權。
我抬頭看伊利亞。
“這條誰加的？”
他看著我。
“我。”
“為什么？”
“因為你不是因為我才有價值。”
我握著筆，心口輕輕動了一下。
四年前，他需要我告訴他雞蛋怎么活下來。
現在，他終于知道，不能用喜歡把一個人困住。
我簽了字。
不是因為原諒。
也不是因為心軟。
是因為這份協議終于把我當成我自己。
簽完后，娜塔莉婭舉起杯子。
“為小熊廚房。”
我端起水杯。
伊利亞也端起水杯。
娜塔莉婭看他。
“你喝水？”
他很認真。
“她不讓我喝酒。”
娜塔莉婭翻了個白眼。
“沒救了。”
小熊廚房籌備得很慢。
我以前只會做飯，真正開餐廳才知道，菜單、成本、人工、消防、執照，每一樣都能把人逼瘋。
伊利亞建筑出身，畫平面圖很快。
可他一到廚房動線，就會很認真地問我。
“這里離水槽三步，可以嗎？”
“冰箱到灶臺兩米，會不會遠？”
“切菜區要不要更寬？”
我一開始還耐心回答。
后來被問煩了，拿著卷尺把他趕到墻邊。
“你站這里。”
他站得很直。
“做什么？”
“假裝你是冰箱。”
他低頭看自己。
“我不是冰箱。”
我看著他。
他很快閉嘴。
那段日子，我們關系很奇怪。
比合伙人親近。
比戀人克制。
他會給我買熱牛奶，放在我手邊。
我會在他手疼時替他換藥。
他不再隨便碰我的決定。
我也不再把他的所有靠近都往壞處想。
有一次，我們去看店面。
那家店臨街，窗戶很大。
我站在空蕩蕩的廳里，突然說。
“這里可以放八張桌子。”
伊利亞站在我身后。
“十張也可以。”
“太擠。”
“聽你的。”
“這里墻面不要太貴。”
“聽你的。”
“菜單第一版不要放紅燒肉，出餐太慢。”
“聽你的。”
我回頭。
“你沒有意見嗎？”
他想了想。
“我希望有番茄雞蛋面。”
我忍不住笑。
“餐廳賣這個？”
“不賣。”
“那你提什么？”
“員工餐。”
我沒再笑。
那天回去路上，下了很小的雪。
他右手恢復得差不多，卻還是習慣把左手插在口袋里。
走到涅瓦河邊時，他忽然停下。
“安寧。”
我心口一跳。
“別問。”
他愣住。
“我還沒說。”
“我知道你要說什么。”
他看著我，眼神有點受傷。
我深吸一口氣。
“伊利亞，我現在還沒有辦法回答。”
“我知道。”
“我不是不喜歡你。”
這句話說出口，我自己先怔住。
雪落在圍巾上，很快化開。
伊利亞站在我對面，眼睛慢慢亮了起來。
我立刻補了一句。
“但我還在生氣。”
他點頭。
“可以。”
“可以什么？”
“可以一邊喜歡，一邊生氣。”
我被他這句話弄得哭笑不得。
“誰教你的中文？”
“你。”
“我沒教過這個。”
“我自己進步。”
他伸出左手。
不是牽我。
只是把掌心攤開，停在我們中間。
“不急。”
“你想牽的時候再牽。”
我看著那只手。
很久后，把自己的手放了上去。
只放了一秒。
然后立刻收回來。
“冷。”
他笑了。
“嗯。”
“很冷。”
餐廳開業前一周，謝爾蓋又出現了。
他沒有來找伊利亞。
他來找我。
我剛從市場回來，手里拎著兩袋調料。
舊公寓樓下，他靠在車旁，臉上帶著那種讓人不舒服的笑。
“羅小姐，現在是合伙人了？”
我沒停。
“讓開。”
他跟上來。
“你真以為伊利亞會娶一個中國廚師？”
我按下門禁。
“第一，我不是廚師。”
“第二，他娶不娶，跟你有什么關系？”
謝爾蓋臉色冷下來。
“莫羅佐夫家不可能接受你。”
“你只是他反抗祖母的工具。”
門開了。
我回頭看他。
“你上次說地毯，我被趕走。”
“這次說家族，我就該哭著退出？”
