沉寂8年，為熱愛賭上一切，這支北大學(xué)姐弟樂隊終于火了

2026年春晚，

王菲演唱了一首《你我經(jīng)歷的一刻》，

網(wǎng)友贊嘆這首歌從詞到曲，

都有一種宇宙的壯闊無窮之感。

而這首被王菲表示“一個字都不用改”的歌曲，

是由一支名為ZaZaZsu的雙人樂隊原創(chuàng)的。

王菲翻唱《你我經(jīng)歷的一刻》

ZaZaZsu樂隊

馬懿，92年生，主唱、作詞人，

程錦遠，95年生，鍵盤、作曲人，

兩人分別畢業(yè)于北大中文系和計算機系。

2017年，馬懿離開了自己創(chuàng)立的公司，

程錦遠則放棄保研，

兩人一起轉(zhuǎn)行，成為全職音樂人。

樂隊名“ZaZaZsu咂咂蘇”，

意為“心動后，聽見自己”——

“每一個心動都有天大的意義”，

是他們一直以來的創(chuàng)作內(nèi)核。

ZaZaZsu樂隊接受一條采訪

一條來到北京，和他們聊了聊追夢路上的故事。

即使過去八年籍籍無名，

甚至經(jīng)歷過長期虧損，

他們也從未懷疑過當初的決定。

“誠實地面對自己，

相信自己想要相信的東西，

你的心不繞路了，生活才不繞路。”

編輯：鄧涵竹

責(zé)編：陳子文

“真的假的，是騙子吧？”

接到春晚節(jié)目組的邀歌，以及知道將由王菲來演唱他們的歌曲的時候，一向篤定的馬懿和程錦遠，產(chǎn)生了少有的自我懷疑。

馬懿，34歲，在上海長大；程錦遠，31歲，河南鄧州人，兩人分別畢業(yè)于北大中文系和計算機系。2025年，他們以一首原創(chuàng)歌曲《愛河》紅遍社交媒體，歌曲在10個月內(nèi)突破200億次播放。一句“誰生來要做智者，我偏要入愛河”，歌聲醇厚如紅酒，已給不少網(wǎng)友留下深刻印象。2026年，王菲在春晚演唱了他們的《你我經(jīng)歷的一刻》，并表示歌詞“一個字都不用改”，幽遠的旋律中綿延出磅礴的宇宙星云，讓這支此前小眾的復(fù)古流行樂隊，徹底被大眾看見。

ZaZaZsu的成名并非朝夕之間。事實上，這支樂隊自2017年成立以來，已經(jīng)走過了九年光陰。

馬懿大學(xué)畢業(yè)照

馬懿從小就喜歡唱歌。大學(xué)畢業(yè)后，她想過直接去做音樂，但當時還心存猶疑，想著“是不是應(yīng)該先學(xué)習(xí)一些生存技能”。她選擇先創(chuàng)業(yè)。公司小，其實運轉(zhuǎn)得還不錯，但幾年后，她陷入了另一種迷茫——“失去了好奇心”，而好奇心被她視為人生中最重要的動力之一。

2017年一個涼爽的秋日，剛過完25歲生日的她決定離開公司，去追尋被擱淺的夢想——“像創(chuàng)業(yè)一樣”去組一個樂隊，成為一名職業(yè)音樂人。

面對未知，“肯定會有害怕，”馬懿坦言。“但對我來說好奇比恐懼重要。如果把未知的事情看成酣暢淋漓的一場冒險，它就可能是一種幸運。”

她找到北大師兄杜凱（Mr.Miss樂隊的主唱兼吉他手）幫忙，杜凱推薦了學(xué)弟程錦遠。

大學(xué)時期的程錦遠

彼時的程錦遠還在讀大四，但已獲得保研資格，按原計劃，他將會成為一個數(shù)據(jù)專家。然而當馬懿找到他，他并沒有考慮太久。程錦遠之前在學(xué)校里聽過馬懿唱歌，覺得她唱得挺有特點。“當時就跟我的導(dǎo)師說，不好意思，我可能想休學(xué)，然后直接就轉(zhuǎn)行。”馬懿聽罷大笑，對拉一個潛在的技術(shù)新星下水“毫無愧意”，“我是半路殺出的程咬金。”

和馬懿一樣，程錦遠也沒把這件事想得很復(fù)雜。他想如果去讀研，然后進一家公司寫代碼，是一條從現(xiàn)在能看到十年后的安穩(wěn)的路。但安穩(wěn)并不更吸引他，做音樂，“更喜歡，也更刺激”。

有人覺得如此決定是一種“脫軌”。而聽到“軌道”這個略顯老套的說法，馬懿搖了搖頭，“這么大的世界，只有一條軌道嗎？”

馬懿強調(diào)，他們并非不管不顧地投入。“我們不是一定要綁定去做這件事，而是一起探索這個行業(yè)，邊做邊看，退出機制永遠是開放的。”他們會觀察行業(yè)的收益結(jié)構(gòu)，為項目設(shè)置合理的預(yù)算，馬懿會計算此前創(chuàng)業(yè)的積蓄，每年要拿出多少來補貼，程錦遠也會接一些編曲相關(guān)的外活。“你很想做一件事情的話，你會絞盡腦汁找一個能給它注入生命力的方法。”

樂隊成立初期

2018年，兩人參加北大校園十佳歌手大賽，獲得冠軍

九年不算一個短暫的時間尺度。被問及過程中是否想過放棄，兩人的坦然一以貫之，“其實我們之前一直沒有成功啊。”馬懿對成功敘事抱有一種審慎的態(tài)度，她覺得成功是生活中的一個“點”，很難停留。“比如我們?nèi)ツ暧幸粌墒赘柰穑@個結(jié)果也很難保持，這輩子結(jié)束了才會有定論。”

她不認為做音樂的決定沖動。她只是在對自己誠實，“為心動買單”。

“很多時刻，哪怕我覺得好像我們也沒有什么成名的希望，我問自己想去擠電梯上班嗎？算了，不想，那我接著寫。誠實地面對自己，其實才是生活當中耗能最低、最舒服的一種模式。你的心不繞路了，生活才不繞路。”

“心動”是他們的創(chuàng)作底色。“心動的一瞬間會產(chǎn)生一種震顫，我覺得大家其實都有這樣的時刻。我用它來命名樂隊，其實就是想要能夠書寫和記住每一個怦然心動的感覺。”

右滑查看更多

中文系出身的馬懿，作詞意境空曠幽遠，頗有些哲學(xué)意味。她書寫自己的生命經(jīng)驗，也從文學(xué)中汲取養(yǎng)分，《第一千夜》的靈感便源于《牧羊少年奇幻之旅》。家中的書柜里，放著女藝術(shù)家弗里達的畫像，書籍從文學(xué)、哲學(xué)到古典樂，滿滿當當擺了一墻。她現(xiàn)在仍保持著摘抄的習(xí)慣，最近在讀李娟的《遙遠的向日葵地》。問她讀書是否有偏好，她又連連補充，“我也愛看網(wǎng)文。”

程錦遠家中也擺著很多書，但他喜歡看的是物理書，看著看著就會開始做題。“蠻解壓的，萬一我哪天就能夠發(fā)現(xiàn)一個世界理論……”

排練日常

馬懿展示粉絲送的禮物：演出造型的玩偶、印著歌詞的卷軸

全職做音樂的第九年，ZaZaZsu尋求一種相對平衡的生活模式。

他們保持著三個月左右一首歌的創(chuàng)作節(jié)奏，不滿意就推翻重來。也不太區(qū)分工作和生活，在程錦遠的家中布置出一間排練室。木質(zhì)地板上鋪著柔軟的地毯，粉絲的禮物和各種有紀念意義的物件被擺在最顯眼的位置：粉絲結(jié)婚時，印著他們歌詞的卷軸伴手禮、兩人演出造型的玩偶、組合拿到的第一個獎杯......

排練時，馬懿唱著唱著覺得麥克風(fēng)的高度別扭，隨手便抄起三本書墊在下面，“站在巨人的肩膀上唱歌”。他們練習(xí)《三分鐘的快樂》：“三分鐘的狂熱就有三分鐘的收獲，三分鐘的收獲就有三分鐘的快樂……”

如歌中所唱，對當下的“相信”，是他們的人生觀。因為“相信才會心動”，而心動便彌足珍貴。

以下是一條和ZaZaZsu樂隊的對談精選。

我們隨ZaZaZsu重游了校園，櫻花開得正好

一條：《你我經(jīng)歷的一刻》是怎樣誕生的？

馬懿：我喜歡散步，“百年長河，不過是你和我在經(jīng)歷著的一刻”這句，是在樓底下散步的時候突然跳到我腦子里的。我和程錦遠都覺得這句話應(yīng)該是副歌，所以這首歌是倒著寫完的。

我覺得對于感情，包括人生中很多其他事情，當下很重要。如果你為了追求結(jié)果而敷衍掉當下的時刻，其實是一種浪費。

當下看起來簡簡單單，但是實際上為了來到這一刻，你不知道這些緣分的種子，做了幾千年的努力，從多遠的地方來。所以這一刻已經(jīng)足夠美麗了。

一條：王菲的演繹，跟你們想象中一樣嗎？

馬懿：其實我們的版本是比較熱烈的，是一個探索的過程，最后終于知道了答案。

王菲老師的版本，更像是她已經(jīng)知道了答案，然后她告訴你，不用擔心和害怕，因為這個答案一直非常溫柔地等待著你。很神奇，我沒有想過這首歌還有這樣的感受視角和演繹方式。

一條：兩位與音樂的緣分是怎樣開始的？

馬懿：我從五六年級的時候就很喜歡唱歌。初中，有一次爸媽帶我和妹妹去音像店，我挑了一套CD，應(yīng)該是叫當代絕世名伶之類的，是4個爵士女歌手的精裝大盤。我一下就喜歡上了那種舒適隨性的感覺。其中最喜歡Laura Fygi，當時就努力地去模仿她。

程錦遠：我從小就喜歡古典音樂。我爸是音樂老師，可能也有受到他影響。后來到大學(xué)之后又開始學(xué)吉他和鼓。

北大邱德拔體育館，18年兩人在此獲得校園歌手大賽冠軍

一條：怎樣看待名校標簽，在北大的經(jīng)歷帶給你們怎樣的影響？

馬懿：最早的時候很怕自己給學(xué)校丟臉，我會盡量讓活動主辦方簡介不要寫我們畢業(yè)于哪里。現(xiàn)在無所謂了，上過北大是挺好的事。

在校園的這四年，我看到很多人做出各種各樣的選擇，有些在別人眼里可能是天方夜譚。你會發(fā)現(xiàn)卷是一種選擇，散漫也是一種底氣十足的生活方式。我不覺得孰高孰低，那就是一個人想要去靠近的世界的樣子。這是北大對我很大的一個幫助。

程錦遠：對，大家都在做自己的事情，比如音樂上就有很多前輩校友，對我影響蠻大的。像我當時第一志愿是物理，如果我真的繼續(xù)去研究物理，可能現(xiàn)在會是一個特別厲害的物理老師，但是想一想得了，沒什么關(guān)系。

馬懿：那你的發(fā)際線至少會到這兒。

早期寫真

一條：有沒有哪個瞬間覺得特別難，甚至想過放棄？

馬懿：我有過信心非常低落的時候。錄第二張專輯時，大概已經(jīng)錄完了40%的歌之后去聽成品，我覺得我沒有把這些歌好聽的部分唱出來，對自己的唱法產(chǎn)生了懷疑，挺迷茫的。那段時間我都不太敢張口，覺得自己張口唱就不對。

程錦遠有一次就很霸道地跟我說，你要正視你自己的天賦，你這個音色你就瞎唱。他一直鼓勵我，陪著我練歌，去聽去反思。

春晚之后有一段時間，老是有人私信辱罵我，他就很擔心我。后來有一次我喝了大醉，哭了一個晚上。第二天他跟我說，你要把這些不開心釋放出來，讓情緒流動，不要一直表面堅強，對我啟發(fā)很大。我很慶幸我經(jīng)歷了這些事，找到了讓負面信息流過去的方式。

一條：外界反饋平淡、甚至處于虧損的階段，是什么支撐你們堅持下來呢？

程錦遠：去年春節(jié)我回家的時候還在跟我媽說，這事反正是我自己決定的，沒有成功的話我也接受。但是如果不讓我做這個事情的話，我可能就會后悔。

自由職業(yè)，不管是做音樂還是做其他不坐班的工作，可能有更多時間去想一些奇奇怪怪的事情，容易讓自己的情緒不太好。但是夜深人靜的時候想一想也就過去了，我還是很喜歡做這個事。

馬懿：我覺得體驗過失敗，代表你正在走向完整。

一條：兩位的相處模式是怎樣的？彼此是如何相互支撐的？

馬懿：任何時刻程老師都是一個有回應(yīng)的人，他從來不評判，像一塊很軟很寬闊的草坪。這九年，落寞的時刻，他都用很簡單的陪伴，讓我覺得這世界還是挺熱鬧的，有時候甚至有點吵。

程錦遠：她給我買吃的買穿的……我的生活自理能力不是那么強，有時候就湊合過去了。但她對這方面非常嚴格，比如說你現(xiàn)在生病你一定要吃什么東西，我覺得是對我的身心靈的一種建設(shè)和照顧。

馬懿：自由職業(yè)不太分工作跟生活的狀態(tài)，所以其實我們就挺自然地聊天吃飯，工作多了見得多一點，工作少一點，也各自玩自己的。

程錦遠：我們生活里沒咋相處。

馬懿：你極力地撇清和我的關(guān)系。

一條：會怎樣形容彼此之間的關(guān)系？

馬懿：我覺得像兩只小狗，不帶腦子，又對世界很好奇，說好了今天一起去一個地方，跑一跑玩一玩，做完這件事情，就去做下一件。

可能因為我們寫的是情歌，所以大家覺得（是情侶），但是寫情歌是因為我自己比較喜歡談戀愛。默契是因為底色很像，但愛情是另外一種緣分。而且我覺得同事最好不要談戀愛，會出大問題。當然他有沒有對我打過主意我就不知道了。

程錦遠：你知道，我沒有。

一條：兩位都不是科班出身，從“小白”到成熟的音樂人，經(jīng)歷了怎樣的學(xué)習(xí)過程？

馬懿：他最早的時候完全不會編曲，我們本來想要找成熟的制作人幫忙的，但對方的價格太高了。為了節(jié)省成本，我就問程錦遠可不可以自學(xué)，他就開始學(xué)，沒想到他學(xué)得這么好。

程錦遠：從技術(shù)上來講，有一臺電腦就可以就支持你去學(xué)習(xí)了，并沒有那些很復(fù)雜的條件。有好奇心，然后去扒去聽，看別人怎么做的，自己再去實踐就好了。

一條：你們的歌里有很多關(guān)于愛的表達。《愛河》里唱“誰生來要做智者，我只想入愛河”，《懸浮戀人》里唱“你說你無所圖，只是想要奔赴”……好像能感受到一種比較統(tǒng)一的愛情觀：不問結(jié)果，過程中的每個瞬間就足夠有意義？

馬懿：《愛河》，我那段時間聽了特別多我朋友要不要結(jié)婚的討論，大家有很多擔憂，說我要結(jié)婚的話，至少要找一個“這個人ta會是一個很好的爸爸或媽媽”。我就感覺大家考慮得很周到，但我好像沒有看到大家對愛的信任和渴望。然后就想到“誰生來要做智者，我只想入愛河”。這是我的態(tài)度，我相信愛是世界的底色。

我覺得愛是需要學(xué)習(xí)的。首先你要學(xué)會去和自己的孤獨相處，當你可以愛上自己的時候，你就可以愛上別人，愛世界上的每一個人，愛這件事情就會變得簡單。

馬懿家中到處擺放著書籍

一條：《我所有的夜有所夢里》是女性視角的表白，是否有意想要構(gòu)建一種不同的浪漫愛敘事？

馬懿：這首歌寫得早，那個時候有很多歌曲都是偏男性視角的，比如說很流行《今天你要嫁給我》，還有類似“你喜歡我，就要很寵我”這種，去探討男性怎么表白、怎么展示自己的愛的文本。

我就說我想寫一首女性的，我覺得女性在愛里面很熱烈的時候，也愿意“為你把星星摘下來”。

一條：怎樣看待今天在人文藝術(shù)領(lǐng)域女性創(chuàng)作者面對的困境，比如認為女性視角不夠宏大的論調(diào)？

馬懿：女性視角，為什么一定要宏大？我是女生，這天然的就是我的視角。我想寫什么不就可以寫什么嗎？我今天可以寫日常的事情，明天就可以寫去星河里遨游。

女性視角不需要完美，最重要的是這個視角它存在。我也希望具有女性特色的藝術(shù)作品，數(shù)量能夠增加，我能做一些添磚加瓦。

一條：你們的歌也不只關(guān)乎愛情，也會很有哲學(xué)意味，有很超然的人生態(tài)度，比如“三分鐘的狂熱就有三分鐘的收獲”、“心有多遠，世界就有多愛她”。

馬懿：其實我的歌里面無論寫什么，我都在表達相信的意義。做音樂的這幾年，我也在不斷去叩問和發(fā)現(xiàn)自己的人生觀，我覺得這9年的時間教會了我一件事情：“相信”長什么樣子。三分鐘的快樂就有三分鐘收獲，不就是相信嗎？

信任這個世界和你想要信任的東西。你相信你才會心動。

馬懿做的照片墻

一條：現(xiàn)在AI可以模仿人類的創(chuàng)作邏輯生成編曲，也能寫出工整押韻的歌詞。你們覺得人類創(chuàng)作者最重要的壁壘是什么？

馬懿：此時此刻想要表達的真相，創(chuàng)作者想要去命名的那個時刻，以及背后的好奇和欲望。

在歷史留下來的浩浩篇章當中，有文筆汪洋恣肆的，也有簡樸至極卻讓人沒有辦法忘記的。所以文采并不是決定一個作品流傳的最重要的因素，而是這個人此時此刻的表達，這是跟AI毫無關(guān)系的。

我前段時間寫了一篇文稿，字數(shù)太多了，我就跟AI說給我改到800個字，保留我的幽默感和我的主旨。它改得挺好的，但是我要表達的東西，那顆種子始終是自己的。“心動”首先要有一顆心，這是根本條件。

程錦遠：其實現(xiàn)在通用的流行歌的編曲，應(yīng)該是快被替代掉了。但你的作品有你的靈感在里面，人的靈魂還是不可替代的。

一條：如果要和九年前的自己說一句話，你們會說什么？

馬懿：我會說，你相信得很好。

程錦遠：買黃金……