被誤解的魯迅：一面被夸張變形，另一面卻被藏起來

我們的歷史教育、歷史記憶，某一面被夸張變形，另一面卻給藏起來，因此總是充滿了各種誤解和誤讀。

尤其對于魯迅，當(dāng)所有了解他的人都一一死去后，憑借歷史書上的只言片語，我們?nèi)紝⑺`解了。

本文是陳丹青先生在魯迅紀(jì)念館的講話，他還原了一個少有人知、另一面的迅哥兒。

魯迅是百年來中國第一好玩的人

就文學(xué)論，就人物論，魯迅是百年來中國第一好玩的人。

所謂“好玩”一詞，就是能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊油垢一般的價值判斷與意識形態(tài)，直接感知那個人。

當(dāng)年為拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人搞談話，他們幾乎每個人都提到魯迅先生都說，他非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑。

夏衍，是老先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說老先生“幽默得要命”。

我有一位上海老朋友，他的親舅舅即是當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐唐，五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對他外甥說，哎呀，魯迅不是那個樣子的。

他說，譬如魯迅跑來看唐，興致好時，一進(jìn)門就輕快地在地板上打旋子，一路轉(zhuǎn)到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里拿支煙，嘻笑言談。

唐還說，那時打筆仗，不是像我們想像的那樣一本正經(jīng)火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。

當(dāng)年一位與魯迅打過筆仗的老先生，50年代談起他年輕時為文撩撥魯迅，魯迅回應(yīng)幾句，那老先生到晚年還得意洋洋地說：

“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！”說罷，哈哈大笑。

章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。

問他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……

接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要撿小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好！”

章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。

他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑——那年他送書給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題詞道：

“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學(xué)史略》。”

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。

我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都有好玩，開心的一面，并不全是兇險，全是暗殺，并不成天你死我活。

我們的歷史教育、歷史記憶，某一面被夸張變形，另一面卻給藏起來，總是不在場的。

一個批判者同時心里在發(fā)笑，這便是漂亮的文學(xué)

魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強(qiáng)權(quán)等等，當(dāng)時也有許多人在寫，激烈深刻，不在魯迅之下。

然而90多年過去，今天翻出來看看，批判文章總歸不及魯迅，不在道理，而在魯迅懂得詞語調(diào)度的快感，懂得文章的游戲性。

他給文章起的題目，一看就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數(shù)也數(shù)不過來。

想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來。

魯迅下筆，實在是講快感的，他自己說他作文是被“擠”出來的，并非“文思泉涌”，我只信一半。

因這又是他藏在胡子底下的“戲話”，幾分認(rèn)真，幾分調(diào)笑，順便刺刺煞有介事的文學(xué)家。

而他所謂“匕首”之類，并不真要見血，不過刺著好玩，態(tài)度又常是溫厚的。

譬如《論他媽的》，語氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國民性的某一端，可是讀到結(jié)尾，老先生另起一段，忽然這么寫道：

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見農(nóng)民父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”

父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時興的“我的親愛的”那種意思了。

我猜老先生寫到這里，一定得意極了。

中國散文這樣子到末尾一筆宕開，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是還得看魯迅。

大家不要小看這結(jié)尾：

老先生看事情非常體貼，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點(diǎn)與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒。

一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心里在發(fā)笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學(xué)。

有這樣渾身好玩的態(tài)度，魯迅寫文章便可盡管峭刻，然后套個好玩的題目，自己笑笑，

——他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣站得高，看得開，所以他游戲得起。

所謂“嘻笑怒罵皆成文章”，其實古今中外，沒幾個人可以做得到。

文章的張力，是人格的張力；寫作的維度，是人格的維度——激憤、同時好玩；深刻、然而精通游戲；挑釁、卻隨時自嘲，批判、忽而話又轉(zhuǎn)回來……

魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。他會忽而淳厚沉郁，如他的回憶文字；忽而辛辣調(diào)皮，如中年以后的雜文；忽而平實鄭重，如涉學(xué)問或翻譯；忽而蒼老精辟，如《故事新編》；忽而溫潤出神，如《朝花夕拾》。

以上那些反差極大的品質(zhì)，會出人意料地糅雜在一起，難分難解。

▌他如此看破一切后，惟一的反應(yīng)就是放聲大笑

當(dāng) 魯迅悶在上海獨(dú)自玩耍時，本雅明、薩特、巴特爾、德里達(dá)等等，都還是小青年或高中生。

他憑自己的筆力與洞察力，單獨(dú)一人、大膽地、自說自話地，異常敏銳而前衛(wèi)地，觸及了二戰(zhàn)以后現(xiàn)代寫作的種種問題與方式。

桑塔格的所謂“修辭策略”、所謂“短文的復(fù)合體”，這些后現(xiàn)代寫作特質(zhì)在魯迅晚期雜文中，早已無所不在。

而魯迅大氣，根本不在乎這類花招，不給出說法，只管自己玩。即便他得知后來種種西洋理論新說法，他仍然會做他自己。

他要是活在今天這個被統(tǒng)稱為后現(xiàn)代文化的時期，他也仍然清楚自己相信什么，懷疑什么，他會是后現(xiàn)代文化研究極度清醒的認(rèn)識者與批判者。

魯迅先生還有另一層迷人的底色，就是他一早便提醒我們的話。他說：他內(nèi)心從來是絕望的、黑暗的、有毒的。

好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對高貴的、不可或缺的品質(zhì)。

這就是魯迅為什么至今遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的五四同志們，為什么至今沒有人能夠掩蓋他，企及他，超越他。

然而魯迅這種絕望的特質(zhì)，并不見容于中國文化與中國人——反倒是現(xiàn)代西方人更能意會。

紐約大導(dǎo)演伍迪·愛倫說：“你這樣地悲觀絕望，這樣地看破一切，你惟一的反應(yīng)就是放聲大笑。”

魯迅聽了，或可因為引為同調(diào)吧。

正如陳丹青所說：魯迅的被扭曲，是現(xiàn)代中國一樁超級公案。

魯迅身上一向背負(fù)著各種高大上的形容詞，提起他言必稱偉大的斗士、文學(xué)的天才、民族的脊梁、不朽的豐碑......
對于這些詞，魯迅先生未必高興，他早就說過，當(dāng)一個人只剩下偉大時，他早已成了傀儡。

因此，歷史書上的魯迅，從來都不是真實的魯迅，我們其實從未真正親近過魯迅。
魯迅是中國近代文學(xué)第一人，也是近100年少有的看清中國命運(yùn)的思想家，為此先知書店誠摯推薦《魯迅全集》（無刪改重版），了解魯迅的最好方式，就是深入他的作品，了解他的思想，感受他流淌于筆尖的靈魂。

與后世評注本不同，本書以1938年版第一輯《魯迅全集》為底稿。全書內(nèi)容和編排體例均與初版相同，一字未改。破除有毒歷史對魯迅的扭曲，還原一個真實有趣的魯迅，識別下圖二維碼，即可一鍵收藏本書。

添加：Leonardo2010317