他們都說(shuō)：“你要跟有能量的人做朋友。”

在綜藝《五十公里桃花塢》中，李雪琴說(shuō)：“我之前在網(wǎng)上總看到有人說(shuō)：‘你要跟有能量的人做朋友。’其實(shí)當(dāng)時(shí)我看到這種話，我特別絕望。因?yàn)槿绻蠹叶几心芰康娜俗雠笥眩钦l(shuí)會(huì)愿意跟我這樣的人做朋友呢？”

有的。就在剛好的時(shí)機(jī)出現(xiàn)。

以犀利尖銳、無(wú)情批判著稱的奧地利作家托馬斯·伯恩哈德為好友保爾·維特根斯坦（1907—1979）寫了一本書，不是回憶錄，而是一部文學(xué)作品《維特根斯坦的侄子：一場(chǎng)友誼》，出版于保爾病逝的第三年。出版商和評(píng)論家把這本書視為繼《原因：一種預(yù)示》《地下室：一種解脫》《呼吸：一個(gè)決定》《寒冷：一種孤獨(dú)》《一個(gè)孩子》這5部自傳小說(shuō)的延續(xù)。

在《維特根斯坦的侄子：一場(chǎng)友誼》中，伯恩哈德以第一人稱視角，用散文式的回憶漫談，紀(jì)念保爾，感念他們的深厚友誼。德國(guó)德國(guó)文學(xué)評(píng)論家賴希-拉尼茨基慨嘆：“伯恩哈德的作品從未如此有人情味，從未如此溫柔。”

《維特根斯坦的侄子：一場(chǎng)友誼》實(shí)拍圖

注重語(yǔ)言表現(xiàn)力的伯恩哈德

《維特根斯坦的侄子：一場(chǎng)友誼》譯后記

馬文韜 文

《維特根斯坦的侄子》的副書名告訴我們，這里寫的是一場(chǎng)友誼，是書中的“我”與維特根斯坦的侄子保爾之間的友誼，而維特根斯坦就是20世紀(jì)最富有精神力量和原創(chuàng)性思維，無(wú)論其思想還是人格都極具魅力的那位奧地利哲學(xué)家路德維希· 維特根斯坦。

伯恩哈德在書中借“我”的口，稱維特根斯坦是偉大的、持續(xù)不斷令人激動(dòng)不安的、具有顛覆性力量的思想家，感嘆這樣一位大哲卻被其家庭稱為叛逆，被社會(huì)視為瘋癲，要正常地生活和科學(xué)研究只能離開奧地利。書中的“我”認(rèn)為，保爾和他的叔父是同樣的思想家，只不過他沒有像他叔父那樣將其哲學(xué)思想發(fā)表出來(lái)。所以在某種意義上可以說(shuō)，雖然這本書中的“我”緬懷的是朋友保爾，但字里行間透露出的卻是對(duì)哲學(xué)家維特根斯坦的欣賞和欽佩。

維特根斯坦一家，右一為路德維希·維特根斯坦

1982年對(duì)于伯恩哈德來(lái)說(shuō)極不尋常，我們不確切知道他當(dāng)時(shí)的心態(tài)，但我們知道自1970年代后半期以來(lái)，他就意識(shí)到他的疾病已發(fā)展到了最后階段，到了1982年，他明白他在世的時(shí)日已然屈指可數(shù)，他以超常的毅力和驚人的速度在這一年里完成了三部書，記述了對(duì)他一生至關(guān)重要的三個(gè)人：大部分篇幅緬懷他外祖父的《一個(gè)孩子》，思念他最要好的朋友的《維特根斯坦的侄子》，以及可以表現(xiàn)他與他的命中貴人斯塔維阿尼切克夫人之間關(guān)系的《水泥地》。

伯恩哈德的《維特根斯坦的侄子》這本書，與迄今為止他的大多數(shù)散文作品截然不同的是，書中文字每每飽含情感，溢美、褒揚(yáng)之辭常常見諸筆端。正如書中“我”所說(shuō)：“還有那些激昂慷慨的詞語(yǔ)，這會(huì)兒都讓我強(qiáng)行拿了過來(lái)，平常我是從來(lái)不喜歡使用它們的，現(xiàn)在我覺得這樣做特別受用，我一點(diǎn)都不想削弱它們，降低它們的程度。我讓所有這些詞語(yǔ)，像令人精神清爽的雨水一樣落到我的身上。”

《維特根斯坦的侄子：一場(chǎng)友誼》內(nèi)封實(shí)拍圖

這本書中的“我”在他最真摯的朋友去世兩年后，回顧了他與其相逢、相識(shí)以及建立起畢生友誼的過程。當(dāng)然不是編年史式的平鋪直敘的講述，而是如同“我”在隨意翻閱十二年來(lái)關(guān)于朋友的記載，不注重前后次序，循環(huán)往復(fù)、浮想聯(lián)翩。作品的主題是對(duì)朋友的緬懷、欽佩和惋惜，是對(duì)淺薄的世俗和鄙陋的社會(huì)扼殺天才的憤怒；作為伴隨這個(gè)主題的副題是對(duì)自己的觀察與剖析，是對(duì)反映在自己身上的人性弱點(diǎn)的自嘲和反諷。好似一部樂曲，作為主旋律的是對(duì)朋友的認(rèn)識(shí)和評(píng)說(shuō)，它以貫穿和重復(fù)的方式，循環(huán)往復(fù)七次，延展推進(jìn)，逐步發(fā)展和加深。

書的開始，“我”交代如何與保爾相識(shí)，如何因其杰出的音樂修養(yǎng)而成為“我”的異乎尋常的朋友。然后“我”運(yùn)用了長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的排比句，表現(xiàn)兩人如何生病，如何病重，如何一起住到了醫(yī)院的情形，講述了兩個(gè)人許多共同之處。

伯恩哈德和保爾所住的醫(yī)院

肺癆病院的赫爾曼病房

第三次，“我”再次評(píng)價(jià)朋友——

我不期而遇有了一位真正的朋友，他甚至能理解我頭腦中那種最不著調(diào)的想法，我的頭腦可不那么單純，它相當(dāng)復(fù)雜和放蕩不羈，保爾他不但理解，而且有膽量來(lái)聽取我頭腦中那些古怪荒誕的想法……哪怕我有時(shí)只是如人們所說(shuō)的試探性地開始一個(gè)話題，這話題也會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地在我們的頭腦中朝著應(yīng)該發(fā)展的方向發(fā)展……這之前我從未認(rèn)識(shí)過哪個(gè)人，具有更敏銳的觀察才能，更深刻的思維能力。

第四次“我”將朋友保爾與其叔叔作對(duì)比評(píng)述，認(rèn)為“他們兩位絕對(duì)都是非同尋常的人，擁有非同尋常的大腦”，后者出版了他的大腦，而前者沒有。甚至可以說(shuō)，后者將其大腦所思付之于文字發(fā)表，而前者則將其大腦所思付之于實(shí)踐。

第五次，在講述了朋友如何癡迷音樂和賽車后，“我”躺在病院里激動(dòng)地思念他——

我忽然渴望見到這個(gè)人，見到這唯一的一位能以適合我的方式同其談話的男性朋友，同他有一個(gè)共同的話題，無(wú)論這話題是什么性質(zhì)的，哪怕是最困難的，也能談得頭頭是道，談得繼往開來(lái)。已經(jīng)有多久我沒有進(jìn)行這樣的談話了，已經(jīng)有多久我缺失了傾聽的能力，缺失了既闡釋同時(shí)又接受的能力……現(xiàn)在我躺在赫爾曼病房里，才知道我缺失了什么……才知道我要想生存下去從根本上說(shuō)我不能缺少什么。我有朋友，最好的朋友，但是我想，沒有一位可以在創(chuàng)造力和想象力上，在敏銳的感覺方面與我的朋友保爾相比……

隨著保爾的生命日漸垂危，“我”對(duì)朋友的思念更加強(qiáng)烈。

第六次評(píng)價(jià)他——

沒有什么問題能難住他，讓他無(wú)法與你一起探討和深入地思考，更有甚者，他經(jīng)常正好在那些原本我所熟悉的領(lǐng)域讓我覺得尷尬，原本我堅(jiān)信在那里我最有發(fā)言權(quán)，結(jié)果反而是他在指導(dǎo)和糾正我。經(jīng)常我在想，他是哲學(xué)家，而我不是，他是數(shù)學(xué)家，而我不是，他是內(nèi)行，而我不是。更不要說(shuō)在音樂方面，幾乎沒有什么不讓他立刻思如涌泉，不引起他立刻開始關(guān)于音樂的引人入勝的討論。

當(dāng)保爾行將就木時(shí)，“我”坐在公園長(zhǎng)椅上，第七次感念他，真摯情感的宣泄達(dá)到高潮，出現(xiàn)了暢抒胸臆的激情華彩樂章——

是他讓我的生活發(fā)生了改變……是他影響了我……使我了解了很多我感到完全陌生的事物，給我指示了以前我并不知道的道路，為我打開了原本對(duì)我緊閉的大門，讓我這樣一個(gè)很可能在鄉(xiāng)村納塔爾這個(gè)地方頹廢、潦倒下去的人，重新找到了自己，在關(guān)鍵的時(shí)刻挽救了我。的確，在我認(rèn)識(shí)我的朋友保爾之前的許多年，如果說(shuō)不是處在一種必須與意志消沉作抗?fàn)幍碾A段，也是陷入了一種深度的病態(tài)抑郁……我經(jīng)常十分悲觀，幾乎想要親手結(jié)束自己的生命……也許就是在我處于絕望的頂點(diǎn)時(shí)，保爾出現(xiàn)了……當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)他全然是另外一種人，一種新人，加之他的姓又是幾十年來(lái)我心中唯一充滿敬佩的姓氏，所以我立即感覺到這個(gè)人是我的救星。

《維特根斯坦的侄子：一場(chǎng)友誼》實(shí)拍圖

作為副題的自我觀察和剖析與主題交錯(cuò)在一起，形成了諸如“咖啡館依賴癥”“城鄉(xiāng)之短長(zhǎng)”“健康人與病人的較量”“受辱于文學(xué)頒獎(jiǎng)”“丑陋、陰險(xiǎn)的城堡劇院”和“驅(qū)車數(shù)百里找不到《新蘇黎世報(bào)》 ”等段落，表現(xiàn)了在敵視創(chuàng)造精神的環(huán)境中，面對(duì)社會(huì)和家庭的驕橫權(quán)力，天才和藝術(shù)是多么沮喪和無(wú)奈，從而有力地烘托和幫襯了主題。主題與副題，段落與段落的銜接，常常運(yùn)用類似于頂真格的方式（所謂魚咬尾），比如重疊使用“關(guān)系”一詞來(lái)連接講述保爾與其叔父的段落和“我”與保爾的段落。再有運(yùn)用“呼應(yīng)”的方法，比如從“我”和保爾在大自然中很快就會(huì)“精疲力竭”，到“我”和保爾到處尋找報(bào)紙折騰得“精疲力竭”，使講述婉轉(zhuǎn)遞傳，環(huán)環(huán)相扣，給人以情緒飽滿、一氣呵成的感覺。

越來(lái)越多的評(píng)論家注意到，他的很多書，無(wú)論在篇章結(jié)構(gòu)還是在語(yǔ)言表達(dá)上都富有音樂作品風(fēng)格。正如伯恩哈德自己曾說(shuō)：“我怎樣寫與音樂有關(guān)，首先是音樂結(jié)構(gòu)，至于寫什么那是第二位的。”

我認(rèn)為《維特根斯坦的侄子》是其著作中最具音樂特點(diǎn)的作品之一。或許正是因?yàn)檫@部作品表現(xiàn)的內(nèi)容，其濃重的抒情特征，決定了這部作品的形式。尤其應(yīng)該指出的是，作品富有的音樂旋律，不僅來(lái)自篇章的音樂結(jié)構(gòu)，而且產(chǎn)生于詞句之中。

《維特根斯坦的侄子：一場(chǎng)友誼》實(shí)拍圖

首先，《維特根斯坦的侄子》中大量的含有多重副句的長(zhǎng)句起承轉(zhuǎn)合，構(gòu)成一個(gè)個(gè)單位，眾多這樣的單位組織在一起，便形成了跌宕起伏的旋律。其次，注重詞句聲響的營(yíng)造，比如運(yùn)用一些句子經(jīng)過變形一再出現(xiàn)，制造出重復(fù)的聲調(diào)；比如讓一些句子通過重音、節(jié)奏和詞組的對(duì)應(yīng)押韻，增加文字的表現(xiàn)力度，類似于詩(shī)歌的韻律；再比如，遣詞造句時(shí)注意根據(jù)內(nèi)容選擇運(yùn)用悅耳的音素和不悅耳的音素，書中有一個(gè)長(zhǎng)句，內(nèi)容是說(shuō)保爾住醫(yī)院長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，該醫(yī)院大夫、他的舅父薩爾策教授，竟然一次也沒有看望過近在咫尺的他的外甥。句中，擦音“w（v）”和邊音“l(fā)”都出現(xiàn)了二十多次，從聲音上表現(xiàn)了對(duì)這位著名的薩爾策教授的不滿。

鑒于這本書的音樂特征，維也納人民話劇院曾將此書作為獨(dú)角戲搬上舞臺(tái)，只增加了一個(gè)沒有臺(tái)詞的女傭。唯一的一位演員在一個(gè)半小時(shí)里，把一本長(zhǎng)達(dá)160頁(yè)的書朗讀給觀眾，受到上千名觀眾的歡迎，可見伯恩哈德的語(yǔ)言所具有的魅力，也顯示了奧地利觀眾的不同凡響的語(yǔ)言欣賞力。在奧地利的文學(xué)傳統(tǒng)中，對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的重視和癡迷由來(lái)已久。

當(dāng)我們讀完了這本書，掩卷回味它時(shí)，竟不十分清楚它是怎樣的一本書。是小說(shuō)嗎？伯恩哈德的確有保爾這個(gè)朋友，他們的確同時(shí)住在醫(yī)院里。“受辱于文學(xué)頒獎(jiǎng)”“丑陋的城堡劇院”等也的確是伯恩哈德的親身經(jīng)歷，書中的人名地名都是真實(shí)的。是傳記嗎，還是回憶錄？但書中的講述是夸張的，很多細(xì)節(jié)顯然是編造的，比如，現(xiàn)實(shí)中威廉米恩山上的醫(yī)院沒有以男人的名字命名。

在這本書里，主人公的講述與作者的講述交織在一起，真實(shí)與虛構(gòu)交織在一起，生活與藝術(shù)交織在一起。伯恩哈德曾說(shuō)過，他“從未寫過小說(shuō)……也從未想寫什么自傳”，他認(rèn)為，一方面，不存在完全客觀的寫作，另一方面，他也沒有必要去杜撰，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身就夠丑陋的了，只需要把它集中和凸顯出來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的是找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言形式，即所謂曲調(diào)和節(jié)奏，于是以文字表現(xiàn)的樂曲便開始了，其中有潺潺溪水，也有急流瀑布，或急或緩，滔滔不絕。

因此讀他的散文作品（亦稱小說(shuō)），的確需要像欣賞音樂作品那樣，傾聽每個(gè)章節(jié)、每個(gè)段落；注意主旋律和非主旋律。比如在《消除》中，我們?nèi)绻屑?xì)去品味，可以讀出他通過書中人物詩(shī)人瑪麗雅對(duì)奧地利女作家巴赫曼誠(chéng)摯的情感，對(duì)其為人由衷的贊嘆。在《水泥地》中，年輕的赫爾特爾不堪習(xí)慣力量的壓迫，難以忍受國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)的冷漠，摔死在冰冷堅(jiān)硬的水泥地上，給講述者造成的震驚，讓人聯(lián)想到伯恩哈德得知巴赫曼在羅馬突然死亡而感到的震驚。伯恩哈德獨(dú)樹一幟的文學(xué)個(gè)性，首先在于他形成了自己的富有音樂特色的語(yǔ)言，正如達(dá)梅勞指出的：“伯恩哈德在青少年時(shí)代到處找不到家的感覺，最終這種感覺在他自己的極端個(gè)性化的語(yǔ)言中找到了……對(duì)語(yǔ)言的懷疑使他形成了獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，在后期作品中運(yùn)用得非常嫻熟。可以說(shuō)伯恩哈德是20世紀(jì)最后的一位語(yǔ)言大師。”

維特根斯坦的侄子：一場(chǎng)友誼

[奧地利] 托馬斯·伯恩哈德 著，馬文韜 譯

他以同樣的激情洋溢和無(wú)所顧忌去熱愛又憎恨。