從上海設(shè)計(jì)院裸辭后，他回到故鄉(xiāng)東北，開始寫小說

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● Vic的生活近照。

最近兩年，建筑設(shè)計(jì)院的動(dòng)態(tài)常常引起人們的關(guān)注。房地產(chǎn)行業(yè)的不景氣，也令曾被視為最搶手行業(yè)的建筑設(shè)計(jì)業(yè)風(fēng)光不再，員工的留職、降薪或被裁員已成常態(tài)。

曾為上海一線設(shè)計(jì)院?jiǎn)T工的Vic早在兩年前便敏銳地覺察到這種勢(shì)頭，裸辭后回到東北老家鞍山開始寫小說，如今他的第一部作品進(jìn)入2024年新星國(guó)際推理文學(xué)獎(jiǎng)復(fù)選，第二部作品已經(jīng)簽約愛奇藝文學(xué)，他說“生活還沒有變得更好，但有了些希望”。一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，怎么會(huì)想到寫小說？以下是他的故事。

撰文 | coralsky

編輯｜核桃仁

Vic的一天通常是這樣度過的，上午一般不會(huì)起得很早，會(huì)找找資料，整理素材，下午才開始寫作。

也許是做建筑設(shè)計(jì)師時(shí)的長(zhǎng)期加班生活養(yǎng)成的習(xí)慣，他覺得上午整個(gè)人都是不清醒的，只有到了下午才有靈感去寫東西。他喜歡馬伯庸的小說，也喜歡馬伯庸的寫作方式——去咖啡店。點(diǎn)杯飲品，打開電腦，聽著白噪，寫上一個(gè)下午，不知疲倦。

● Vic的第一部小說《雪夜彌額爾》進(jìn)入新星出版社主辦的2024年新星國(guó)際推理文學(xué)獎(jiǎng)復(fù)選。

故鄉(xiāng)鞍山，在他的形容中是一個(gè)“四線城市”——盡管這里的車牌是“遼C”，全國(guó)三大鋼廠之一的鞍鋼就在這里，也曾為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)輸出了大量鋼材礦產(chǎn)，而現(xiàn)如今，在產(chǎn)能過剩的背景下，這里的存在感甚至不如同省的“宇宙的盡頭”鐵嶺。

在東北生活也有好處，意味著可以用較低的生活成本去做更多的嘗試——寫作需要安靜，Vic便在自家小區(qū)里租了一套房子，爸媽在五樓，他在三樓，彼此獨(dú)立又便于相互照應(yīng)。

● Vic習(xí)慣在咖啡館寫小說。

這里的生活節(jié)奏是緩慢的，相對(duì)安逸，與在上海時(shí)的忙碌設(shè)計(jì)院生活形成了鮮明的對(duì)比。

盡管也有這樣或那樣的不適應(yīng)，比如文娛活動(dòng)的匱乏，比如社交的缺失，但是Vic再也不想回到在設(shè)計(jì)院上班的日子了。

● Vic在設(shè)計(jì)院上班時(shí)的日常。

在青少年時(shí)期，Vic就有一個(gè)關(guān)于寫作的夢(mèng)想。他一直都很喜歡文學(xué)，喜愛閱讀。大學(xué)時(shí)看了很多嚴(yán)肅文學(xué)作品，尤其是關(guān)于東北的創(chuàng)作——他的父母及長(zhǎng)輩都親身經(jīng)歷了九十年代的國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)制和工廠下崗潮，多半在社會(huì)底層謀生，所以他有著一種東北孩子才能體會(huì)的特殊心境。

大學(xué)畢業(yè)前后，他還寫了幾萬字的小說，盡管沒有發(fā)表，但是也是一次練筆。工作后，他仍舊保持著喜歡文學(xué)這個(gè)愛好。

● 在設(shè)計(jì)院工作時(shí)通常是單休，即便如此，在休息日他也會(huì)抽出半天來學(xué)習(xí)寫作課程。

2015年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，Vic通過校招到了上海一所一線建筑設(shè)計(jì)院工作。那時(shí)他就讀于“新四校”之一的沈陽建筑大學(xué)。志愿是高考時(shí)媽媽給報(bào)的，因?yàn)樗r(shí)候?qū)W過畫畫，這也是當(dāng)時(shí)的熱門專業(yè)。

Vic當(dāng)時(shí)也是滿懷著憧憬進(jìn)入設(shè)計(jì)院的，不過，后來他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)和原來想象的朝氣蓬勃、充滿干勁兒的場(chǎng)景不同，加班很多，996是常態(tài)，每當(dāng)交圖節(jié)點(diǎn)，平均每月還要通宵一到兩次。不僅如此，復(fù)雜與反復(fù)的流程以及身負(fù)重大責(zé)任，這些讓建筑設(shè)計(jì)師們壓力巨大，工作與生活完全失衡，健康狀況時(shí)常告急，甚而時(shí)有猝死事件發(fā)生。

一方面是經(jīng)常性的加班，一方面行業(yè)卻沒有如他期望的進(jìn)入穩(wěn)定期，就在他入職的2015年，工資也開始打折，流露出一點(diǎn)衰退的先兆。

● 在設(shè)計(jì)院時(shí)不僅要上電腦畫圖也要下工地。

工作兩三年后，他曾跳槽過一次，因?yàn)榕d趣去了日企設(shè)計(jì)院，做國(guó)內(nèi)文旅小鎮(zhèn)的策劃項(xiàng)目，雖然名聲響亮，但不到三成的落地率讓他覺得有悖初心，還是希望接觸實(shí)實(shí)在在的落地項(xiàng)目，2019年在老領(lǐng)導(dǎo)邀約下他又回到了原單位。

在設(shè)計(jì)院最后兩年的時(shí)間，行業(yè)開始漸漸嗅到不景氣的氣息。他做到了中層，工作強(qiáng)度更是有增無減，每天早上9點(diǎn)半左右上班，要一直到晚上11點(diǎn)才能下班，每周只休息一天，兩年中的雙休日用兩只手就數(shù)得過來，而工資卻不升反降。而更重要的是，在這樣的工作里，他找不到當(dāng)下的價(jià)值，和對(duì)未來的希望。

長(zhǎng)此以往，Vic的心理狀態(tài)全線崩潰，對(duì)于這個(gè)行業(yè)的熱情也全部磨滅。到后來發(fā)展到一上班打開電腦，他就覺得頭要爆炸了一樣，整個(gè)人都是一種抑郁的狀態(tài)，而同事們每天都是滿腹牢騷，也讓他覺得更加折磨，而選擇獨(dú)來獨(dú)往。

這期間他一直有轉(zhuǎn)行的打算，但是建筑設(shè)計(jì)師聽上去仍然是一個(gè)很響亮的身份，因?yàn)檫@一點(diǎn)，他和女友也出現(xiàn)了分歧，到后來終成陌路。

Vic曾經(jīng)試著自我調(diào)節(jié)，幾次去咨詢心理醫(yī)生，也去了云南旅游，他發(fā)現(xiàn)都解決不了根本問題——在一線城市，工作決定生活狀態(tài)，他只要還在上班，就擺脫不了這個(gè)狀態(tài)。

他也認(rèn)識(shí)到自己并不適合坐在格子間做白領(lǐng)，可能自由隨性的生活方式更適合他，甚至偶爾會(huì)有“寧可在東北賣烤串，也不想在一線城市當(dāng)白領(lǐng)”的想法。

● 裸辭之后，他去了很多想去但沒去過的地方。

Vic是不贊成為了逃避痛苦而裸辭的，但是前提是奮力工作能夠換來一個(gè)值得期待的未來，而不是面對(duì)落寞。

于是2021年，他很堅(jiān)決地又一次提了辭職，這次裸辭很決絕，“一天之內(nèi)交接完工作，歸還了電腦，沒有道別，回到出租屋”，沒有工作的同時(shí)，也失去了感情。

辭職之后他睡了三天，在上海住了幾個(gè)月，把沒看完的書看完，去了一些想去而沒去過的地方，而后回到東北老家。

● Vic裸辭旅行后，去了杭州、東極島、貴州。

不過，哪怕是在設(shè)計(jì)院最難熬的日子，Vic始終保持著這樣一個(gè)習(xí)慣：每天早晨聽新聞，晚上聽有聲文學(xué)，保證市場(chǎng)敏感度和閱讀量。

哪怕是每周只休一天，他也會(huì)做一些與寫作相關(guān)的事情。比如上午收拾好房間，下午就找個(gè)咖啡館，安靜地看寫作教程。在加班無數(shù)的日子中，喜歡文學(xué)的這個(gè)愛好在很多時(shí)候給了他堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

● Vic喜歡用文字記錄心情，他常在朋友圈里分享當(dāng)下的一些創(chuàng)作。

在裸辭后，他一邊旅行，一邊在想著如何開始下一段生活。當(dāng)時(shí)Vic的想法是，一定要轉(zhuǎn)行——建筑設(shè)計(jì)師是一個(gè)相對(duì)封閉的行業(yè)，他想看看行業(yè)外的人都在做什么。

為此，他卸載掉設(shè)計(jì)軟件，謝絕了內(nèi)推和私活，注冊(cè)了一個(gè)新微信。刪掉了與過去有關(guān)的信息和記錄，留起了從來沒試過的長(zhǎng)發(fā)，決定一切都重新開始。

● 裸辭后，留了長(zhǎng)發(fā)，撕了長(zhǎng)衫。

裸辭回到東北，告別建筑設(shè)計(jì)也意味著他不再是那個(gè)聽著光鮮的“某某工”，而是成為四線城市無業(yè)“游民”，也意味著將承受更大壓力，面臨更多失敗，同時(shí)，這也是代表著他將融入真正的生活，找尋人生的方向。

和在別人眼中的“回鄉(xiāng)躺平”不一樣，Vic說他“對(duì)自己有要求，躺不平”。他先是做了一段時(shí)間的b站文化up主，考慮到前景和收效后，他決定停止這個(gè)嘗試。

之后，他決定繼續(xù)拾起大學(xué)時(shí)期寫作的愛好，到這時(shí)，他已經(jīng)將東北文學(xué)作家的作品讀得熟諳于心，蕭紅、遲子建、談波、賈行家、雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)……當(dāng)然，還有更多國(guó)內(nèi)外知名作家，從張愛玲、白先勇、王小波到莫言、余華，從莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、海明威、博爾赫斯到馬爾克斯、川端康成……Vic將他們的作品如數(shù)家珍后，覺得差不多是時(shí)候了。

寫第一部小說《雪夜彌額爾》是去年年初的時(shí)候，這是一部純文學(xué)中篇，風(fēng)格是東北懸疑，一共6萬多字。當(dāng)時(shí)Vic是靈感澎湃，完全按捺不住腦海中噴薄而出的寫作欲望，兩個(gè)月不到就寫完了。

● 裸辭后堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，是在沒有回報(bào)的日子里，唯一能看到的回報(bào)。

他形容這段時(shí)間就是“你去創(chuàng)建了一個(gè)世界，然后把這個(gè)世界完善出來，在這個(gè)過程中你完全脫離現(xiàn)實(shí)生活的各種苦悶壓抑，你可以忘記身邊的一切，是非常happy的一件事情，我就是在那時(shí)突然感覺到了有些人喜歡寫作的原因。”

他還在小說中設(shè)計(jì)了一個(gè)帶有自動(dòng)機(jī)械裝置的特別的小教堂，并對(duì)鞍山市一條見證了近三十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的老街做了一個(gè)商業(yè)策劃。上一段的工作與生活經(jīng)歷，就這樣被他融入到新作品中。對(duì)于處女作，Vic現(xiàn)在還是覺得“非常滿意，寫出來自己想要的東西了”。

寫完后，Vic才開始琢磨怎樣把它推到編輯乃至大眾面前。通常來說，自由寫作者們是先根據(jù)投稿渠道的要求再開始寫作，而他現(xiàn)在完全是反過來——先創(chuàng)作，再投稿。

● Vic從小就學(xué)畫畫，畫得一手好畫。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代令自由投稿變得更為便捷，訂閱號(hào)和小紅書等平臺(tái)提供了許多溝通渠道。而這部處女作也成為Vic進(jìn)入寫作圈的敲門磚，一個(gè)驚喜便是，它入圍了新星出版社主辦的2024年新星國(guó)際推理文學(xué)獎(jiǎng)復(fù)選，雖然未能進(jìn)入決選，但是對(duì)于一名寫作新人而言，已是足夠大的鼓勵(lì)。

這部作品還直接促成了他和愛奇藝文學(xué)（小說）的合作——去年中旬，在發(fā)送投稿郵件一個(gè)月后，愛奇藝文學(xué)等不同平臺(tái)的編輯都聯(lián)系上了他，都認(rèn)為他的作品各方面都可圈可點(diǎn)，并邀約他與平臺(tái)簽約寫小說。

幾輪溝通之后，最后Vic決定與愛奇藝小說合作進(jìn)行第二部小說《鐘鼓樓下》的寫作，這是一部預(yù)計(jì)達(dá)30萬字的長(zhǎng)篇小說，題材是現(xiàn)實(shí)主義+地域人文，幸運(yùn)的是，它尚在概念階段便被商務(wù)部重點(diǎn)關(guān)注，也以A級(jí)評(píng)級(jí)簽約愛奇藝小說。

順利簽約平臺(tái)，一方面是有了一種基礎(chǔ)的保證以及明確的目標(biāo)，另一方面，如何寫好簽約作品，也是一個(gè)挑戰(zhàn)——與那些知名的網(wǎng)絡(luò)小說平臺(tái)不同的是，愛奇藝小說對(duì)于作品質(zhì)量的要求明顯更高。

● Vic生活近照。

Vic的這部小說于今年年初動(dòng)筆。不過，動(dòng)筆之前，光是與編輯部的前期溝通加上打磨大綱就花費(fèi)了半年左右的時(shí)間，事實(shí)上，這也是整個(gè)流程中非常考驗(yàn)作者耐心的一步。他常常給出超出編輯預(yù)期的回答，連負(fù)責(zé)編輯都夸他是對(duì)接的作者中最勤懇的那位。

在這些溝通中，Vic開始更加明確自己的寫作定位，長(zhǎng)久的對(duì)于市場(chǎng)敏感度和閱讀量的積累，讓他知道一個(gè)詞匯，是當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的其中一個(gè)方向——“嚴(yán)肅文學(xué)類型化”，也是他想要嘗試的方向。

● Vic在咖啡店寫小說的日常。

此外，他還得知愛奇藝文學(xué)有一種“IP項(xiàng)目”，也就是以影視化為目標(biāo)而創(chuàng)作，實(shí)際上他選擇與愛奇藝合作也是看中了這一點(diǎn)。

還有很多人關(guān)心的一點(diǎn)便是寫作收入，Vic表示，“即便是簽約作者也很難靠寫作維持生活，我還是在吃老本。主要是看中了后續(xù)的影視售賣，但是目前這個(gè)賽道也很熱了，不像2019年，改編率還是很高的。”

比如他簽約的版權(quán)向影視文學(xué)項(xiàng)目，B級(jí)~S級(jí)，稿酬是40~200元左右。落到具體，他的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是120元/千字，因此即便是30萬字的長(zhǎng)篇，也收入有限，更不要說耗費(fèi)的大量時(shí)間與精力。

所以Vic并不建議有養(yǎng)家負(fù)擔(dān)的人去嘗試這個(gè)出路，他自己也是“希望在短時(shí)間內(nèi)花大量精力去迅速了解這個(gè)行業(yè)，然后再把它歸入一種副業(yè)里邊，這樣我還可以保證寫作的質(zhì)量。”

接下來，Vic希望今年盡快完成這部小說，并留些時(shí)間去做一些其他方面的事情。如果可以，明年他可能會(huì)再重開一部——目前他手機(jī)里面存了十幾個(gè)小說大綱，只待付諸于筆。

他比較清楚自己的優(yōu)勢(shì)，以前建筑設(shè)計(jì)師的身份寫作有關(guān)古建或建筑類的小說，在業(yè)內(nèi)也是非常少見的。此外，他觀察到，無論是純文學(xué)還是影視文學(xué)領(lǐng)域，“地域人文”是個(gè)長(zhǎng)盛不衰的熱點(diǎn)。像早年間的《狼圖騰》、《白鹿原》、《邊城》等，和近期獲寶珀理想國(guó)首獎(jiǎng)及入圍的《潮汐圖》、《一團(tuán)堅(jiān)冰》、《孔雀菩提》，熱門改編影視如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》、《繁花》、《我的阿勒泰》等。而近幾年來，地方文旅你方唱罷我登場(chǎng)的新舊媒體營(yíng)銷，甚至開始了以此為題材的各類文學(xué)競(jìng)賽，這意味著，“地域人文”將在一個(gè)時(shí)期內(nèi)熱度上升，這也是他未來的寫作方向之一。

他把自己的寫作心得發(fā)布在社交平臺(tái)上，引發(fā)了大量的關(guān)注與詢問，也有很多同行與他分享自己的轉(zhuǎn)行心得。

對(duì)于想要入門寫作的人，Vic的建議是首先是要夯實(shí)基礎(chǔ)，寫作是一個(gè)有著很深技術(shù)含量的事情，在技術(shù)層面之上才得以體現(xiàn)藝術(shù)。第二就是要大量的讀和大量的寫，沒有捷徑可走。第三，他很不建議在開始階段把寫作當(dāng)成一個(gè)全職，因?yàn)榉浅Ｐ量嗖⑶彝度牒芨摺５谒狞c(diǎn)要耐得住寂寞——在沒有人認(rèn)可的時(shí)候，能持續(xù)寫出作品非常重要。

未來，Vic覺得自己不設(shè)限，可能還是會(huì)去其他的城市生活。不過，目前他還是會(huì)在家鄉(xiāng)以最低成本做一些積累或者打好一些基礎(chǔ)。

“沒有哪種生活是容易的，人生沒有躺平可言，但可以不斷嘗試，去尋找適合自己的生活方式。我肯定對(duì)眼下狀態(tài)還不滿意，不過我喜歡寫作，它讓我看到生活的希望。我曾無數(shù)次思考人生的意義是什么，最后得到一個(gè)淺薄的答案，就是對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生過影響，也許微不足道，也許多種多樣。寫出作品，讓人們看到，這就是其中的一種方式。”

本文作者：coralsky，前時(shí)尚雜志編輯，現(xiàn)蟄居魔都，寫過很多文字仍未覺厭倦，并對(duì)任何事物都持有好奇心。搖滾樂迷，日本文化控，展覽愛好者……煩惱是興趣太多時(shí)間太少。

本文配圖均來源于受訪人提供，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)