一個(gè)理想主義瘋子，越過三座山丘

理想如一。

1988年初夏，浙江日?qǐng)?bào)社老樓內(nèi)，34歲鐘睒睒申請(qǐng)離職，成浙江媒體下海第一人。

門泊東吳萬里船，報(bào)上三個(gè)版面正報(bào)道海南，鐘睒睒已聞濤聲，認(rèn)定主場(chǎng)在山海之間。

那是理想主義者恣意的年代，十萬人才下海南，馮侖說，“人人都充滿了希望，眼里都放著光”。

在海口一酒店客房，鐘睒睒辦了張《太平洋郵報(bào)》，發(fā)刊詞中激情寫道，“應(yīng)亞太時(shí)代之運(yùn)，乘中國開放之潮”。

辦報(bào)遇挫，鐘睒睒并不氣餒，全心投入農(nóng)業(yè)。

他對(duì)農(nóng)業(yè)并不陌生，他出身農(nóng)村，在報(bào)社農(nóng)業(yè)部任職，此前5年跑遍浙江80多市縣。

他選擇在海口種蘑菇，以為海南悶熱潮濕，蘑菇會(huì)蓬勃生長(zhǎng)。

然而，海南早晚濕潤(rùn)，偏偏中午干燥，“蘑菇的嫩尖剛抽出來，一個(gè)中午就馬上干枯”。

烈陽如火，命運(yùn)如山巒橫亙，他所能做的唯有翻越。

他已習(xí)慣翻越。12歲時(shí)，他輟學(xué)，跟著師傅拎著灰刀，游走江浙鄉(xiāng)村，為人砌磚搭瓦。

冬日冷雨，他沒雨鞋，赤腳站在水中，冰寒刺骨。這樣日子他過了十年，直到恢復(fù)高考，才靠讀書改命。

海口農(nóng)田內(nèi)，他不信故事就此終結(jié)。他在萬泉河養(yǎng)蝦，在府城賣窗簾，靠布匹生意獲得人生第一桶金。

1993年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)保健品，創(chuàng)立養(yǎng)生堂，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，40歲便賺到人生第一個(gè)1000萬。

3年后，他去浙江建德市新安江邊，收購一家169年歷史的國營藥酒廠。

收購不順，他中午在大壩邊吃飯，看一江秀水出神，“這樣的好水，白白流掉太可惜”。

他動(dòng)念籌建瓶裝水廠，水廠設(shè)在建德深處，那里群山環(huán)繞，水畔全是參天大樹。

那江水在杭州名錢塘，過富陽叫富春，到了建德才叫新安江，新安江蓄水后便為千島湖。

千島湖邊水霧彌漫，建廠的工人早上醒來，被上全是白露。

1997年4月，中國第一條凈水自控生產(chǎn)線建成，凈水流出時(shí)，所有人搶著用杯接水。

隔年5月，鐘睒睒跑到上海調(diào)研，敲開靜安寺一居民家門，邀請(qǐng)?jiān)嚭绒r(nóng)夫山泉，小朋友說有點(diǎn)甜意。

1998年，農(nóng)夫山泉上市，那句廣告詞風(fēng)靡全國，最終成為時(shí)代記憶。

彼時(shí)，天然水和水源地尚是新鮮詞匯，鐘睒睒賽道獨(dú)行，被媒體稱為獨(dú)狼，“主宰自己的命運(yùn)”。

身體力行，改變命運(yùn)，翻越山丘，是那一代企業(yè)家共同標(biāo)簽。理想主義者眼里沒有層巒疊嶂，只有萬水千山。

1999年起，農(nóng)夫山泉全國尋水源地，每一處鐘睒睒都要去看。

在四川峨眉，70度陡坡上，他差點(diǎn)滑下，同行搭檔是胖子，一度放棄，“那個(gè)地方我爬不上去了，你爬上去吧”。

在廣西上林，水源在深山，要走峭壁古道，最窄地方只能前后腳錯(cuò)行，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)不同意他去，“你是大老板，還上年紀(jì)了”。

鐘睒睒還是去了，他要考察枯水期的徑流大小，“親眼看才放心”。

在長(zhǎng)白山靖宇縣，他一次次趟過濕地，考察水源，往返要花數(shù)小時(shí)。

過濕地前，要穿原始森林，高大樹木上空，枝杈間可望見星星。

他名字是祖父取的，出自韓愈《東方未明》中“太白睒睒”。

睒睒是閃爍的意義，星星閃耀后，連著黎明。

2007年，江西贛州安遠(yuǎn)縣，邀請(qǐng)鐘睒睒建廠，見面時(shí)，縣長(zhǎng)展示橙子，“我們不說第一，世界沒人敢說第一”。

鐘睒睒嘗了一口，入口即化，動(dòng)心在當(dāng)?shù)亟ǔ戎瓘S。

他沒料到，這只是漫長(zhǎng)征途的開始。

工廠選址時(shí)便犯錯(cuò)，他們選擇靠近果園，結(jié)果水電不暢，初期供水有限，幾乎天天停電。

購買設(shè)備再出錯(cuò)，因經(jīng)驗(yàn)不足，高價(jià)買來的國外設(shè)備更適合榨番茄汁，工廠陷入停滯。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于榨出橙汁后，果汁卻發(fā)苦，后知臍橙汁內(nèi)含大量檸檬苦素。

鐘睒睒為此遠(yuǎn)赴西班牙、葡萄牙、荷蘭、巴西和美國，專家們答復(fù)一致，“你不知臍橙不能榨汁么？”

項(xiàng)目已陷死地，但鐘睒睒不愿退出。

他不喜歡在逗號(hào)停下，事情開始做了就要有句號(hào)，“既然錯(cuò)了，就把錯(cuò)的事做對(duì)”。

那次之后，他和團(tuán)隊(duì)開始敬畏農(nóng)業(yè)，從頭學(xué)習(xí)，在山野間一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

他們用了整整7年，攻克了臍橙榨汁世界難題，然而剛解決完，史無前例的黃龍病席卷贛州，大批果樹死去。

鐘睒睒帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，聯(lián)合高校研究病害，跑遍贛南果園。團(tuán)隊(duì)人員開玩笑，“給一把土就知道是江西哪個(gè)縣城的”。

技術(shù)支援同時(shí)，鐘睒睒還拍板，額外補(bǔ)貼果農(nóng)，砍一棵樹，補(bǔ)貼50多塊錢，以此遏制黃龍病。

2016年12月，農(nóng)夫山泉橙汁上線，發(fā)布會(huì)上，鐘睒睒幾番落淚，反復(fù)呼吁要善待農(nóng)民，并希望各界合力攻克黃龍病，“不破樓蘭終不還”。

記者時(shí)代，他就寫過“谷賤傷農(nóng)”的報(bào)道，曾為農(nóng)民的他，那時(shí)便埋下幫助農(nóng)民保障收益的種子。

發(fā)布會(huì)上，回望在贛州漫長(zhǎng)歲月，他說，農(nóng)業(yè)是生物科學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科，果樹三年結(jié)果，五年獲評(píng)，十年才能改造一代：

總需要有企業(yè)愿意做那個(gè)傻子，付出自己的時(shí)間與心血去做基礎(chǔ)研究。

臍橙帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民致富后，鐘睒睒又在新疆打造蘋果基地，此后陸續(xù)布局大米、茶葉、石榴、杏等農(nóng)產(chǎn)品。

每個(gè)項(xiàng)目都周期漫長(zhǎng)，但他并不心急。理想主義者，從不畏懼歲月的煎熬。

他翻越時(shí)間的山丘，在時(shí)光中打磨產(chǎn)品，并推崇慢的力量。

他說，慢是長(zhǎng)期的技術(shù)積累，是一種非常強(qiáng)韌的企業(yè)生產(chǎn)能力。

他做茶用了六年，做橙用了八年，做水用了十年，漫長(zhǎng)時(shí)間背后，是科研的長(zhǎng)期投入，“任何一個(gè)產(chǎn)品，都是人類知識(shí)的積累”。

他搬出園區(qū)最好的1號(hào)辦公樓，讓給技術(shù)團(tuán)隊(duì)，新品發(fā)布會(huì)，他擯棄明星出場(chǎng)，將舞臺(tái)留給科研人員。

2020年，他旗下養(yǎng)生堂公司推出HPV疫苗新品，實(shí)現(xiàn)二價(jià)疫苗的國產(chǎn)替代。

疫苗研發(fā)同樣越過漫長(zhǎng)的18年。

合作初期，鐘睒睒尋找項(xiàng)目伙伴，有人推薦廈大，他深夜12點(diǎn)夜入校園。

深夜的實(shí)驗(yàn)室燈火通明，他因此決定投資。

他深知，唯堅(jiān)守者，才能跨越漫長(zhǎng)的時(shí)間。

2020年9月8日，農(nóng)夫山泉港股上市，鐘睒睒也因此登頂中國首富。很多人第一次看到他的名字，去百度搜索讀音。

上市當(dāng)日，他沒去現(xiàn)場(chǎng)敲鐘，農(nóng)夫山泉也沒搞儀式，沒請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)，沒請(qǐng)媒體，沒請(qǐng)供應(yīng)商，官網(wǎng)、官博、官微也未發(fā)布任何上市信息。

有媒體去農(nóng)夫山泉總部探訪，才發(fā)現(xiàn)這家成立20多年的公司，大門上連公司logo都沒有。

這是鐘睒睒習(xí)慣的低調(diào)。

長(zhǎng)期以來，他不參加商業(yè)酒會(huì)，不參加應(yīng)酬牌局，不愿接受采訪，被媒體攔住的員工想半天說，“老板好像就愛在辦公室里看書。”

他沒助理，常一個(gè)人想去哪去哪，有時(shí)招呼也不打，就去水源地考察。

媒體對(duì)他獨(dú)狼的稱謂，保持了20余年。

他喜歡這稱呼，獨(dú)行者或許缺少助力，但誘惑也少，更能動(dòng)心忍性。

媒體能抓拍他的時(shí)刻，多是公益場(chǎng)合。抗洪他出現(xiàn)在大堤，暴雪他出現(xiàn)在車站，汶川地震，他去震區(qū)待了8天9夜。

他從什邡映秀，一路走到北川青川，搬運(yùn)物資，協(xié)調(diào)運(yùn)輸，詢問災(zāi)情，更像回歸當(dāng)年的記者身份。

震后第8天，他總結(jié)一線情況，寫信給四川省長(zhǎng)，再捐1568萬物資。

返回杭州后，在蕭山機(jī)場(chǎng)，媒體圍攏問災(zāi)區(qū)情況，他號(hào)啕痛哭。他和記者說，“多關(guān)注災(zāi)區(qū)，我們的微薄之力不重要。”

獨(dú)行久了，他不愿展露心跡，不慣公眾表白，也因此遭遇第三座山丘。

今年3月，他深陷輿論風(fēng)波，網(wǎng)暴無止無休。那第三座山丘名為流量，突兀起于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

沉默數(shù)月后，8月10日，他登上央視《對(duì)話》節(jié)目，一向?qū)κ茉L嘉賓審核嚴(yán)格的節(jié)目，破格給出一小時(shí)時(shí)長(zhǎng)。

節(jié)目中，他回應(yīng)一切。

他說，農(nóng)夫山泉沒有什么群島公司，股權(quán)結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，“我再重復(fù)一遍。農(nóng)夫山泉永遠(yuǎn)屬于中國”。

他說，流量如水，善惡在人，用科技手段利用人性的弱點(diǎn)，故意做流量勢(shì)能，破壞性更大。

他說，對(duì)自己的結(jié)局非常有信心：第一個(gè)是白手起家，干干凈凈；第二個(gè)是照章納稅；第三個(gè)是留利上下游供應(yīng)商；第四個(gè)是厚待員工，“當(dāng)然還有努力更好的空間”

對(duì)話中，主持人對(duì)比他和馬斯克，“有人說美國首富造火箭，而中國首富卻是賣水的”。

鐘睒睒答，馬斯克24歲時(shí)斯坦福博士在讀，而他四年小學(xué)后，做了十七年農(nóng)民。

“我沒有那么驚天動(dòng)地，但是我保持了農(nóng)民的這個(gè)正常的收益，這是我能貢獻(xiàn)的，所以我也會(huì)為自己自豪”。

對(duì)話中，他說首富只是虛名，他終究是農(nóng)民，多年前，他在贛州說過理想：

“我們希望用誠信推進(jìn)中國的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，來改造整個(gè)社會(huì)的素質(zhì)，來改變社會(huì)對(duì)農(nóng)民的看法、對(duì)商人的看法、對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的看法。”

這是一個(gè)理想主義者的理想，他帶著理想翻越山丘。

鐘睒睒的辦公桌上，擺著堂吉訶德瓷偶，瓷偶左手持書，右手握劍，仿佛時(shí)刻在學(xué)習(xí)和戰(zhàn)斗。

他喜歡堂吉訶德，喜歡堂吉訶德的綽號(hào)，“理想的瘋子”。

他說，他追求的境界就是理想主義的瘋子。

那個(gè)瘋子，不抱怨命運(yùn)劇本，不畏懼歲月煎熬，不被流量裹挾，山丘無盡，理想如一。