北京
“別擔心，我沒想過要當法國總統，哈哈。”
長久以來，這都是一個很多人心中存在的問題。因為姆巴佩從來不回避探討嚴肅的社會問題，也從不避諱和政客之間的來往，從球迷到隊友，從觀察他的圈外人到姆巴佩的身邊人，大家都覺得姆巴佩有朝一日會從CCTV5來到CCTV1。
最終，這個可能性被今年27歲的姆巴佩直接否決了，原因非常簡單，但從姆巴佩口中說出來，還是會讓聽者百感交集：
“我現在已經夠招人討厭的了，我更希望能低調一點，專心做我的基金會。”
可是，姆巴佩注定是無法低調的。
本屆世界杯8場比賽，姆巴佩打進10球，還有4次助攻。在對陣英格蘭的季軍戰完成梅開二度后，姆巴佩的世界杯總進球已經達到22個，超越梅西登上世界杯歷史射手榜第一名。
世界杯就是他最喜歡，也是他最擅長的賽場。
2018年，還是隊內小弟的姆巴佩，跟著大哥們一步登上了人生巔峰，一球成名的故事在他身上真切發生，但他并沒有做好心理準備。
2022年，大哥已老，23歲的他開始擔負責任，闖進決賽依舊是不錯的戰績，最后一戰的帽子戲法更是含金量十足，但他遇上了梅西。
2026年，姆巴佩已經成為了大哥，可是無論在俱樂部還是國家隊，他都背負著沉重的壓力。即便交出了現象級的世界杯個人表現，但沒能拿下冠軍，對于他的批評和質疑注定還會繼續。
不過姆巴佩早就預料到了這一點，在世界杯開幕前，他就說過：
“我絕不會為了那些批評者而踢球。如果我踢球只是為了回應批評，那我可能要踢到80歲了。”
作為法國隊的隊長，姆巴佩每天要做的工作之一，就是回答記者們的各種提問。
不過在前不久，法國媒體搞了一些新花樣，他們從姆巴佩的隊友和親屬那里征集了很多問題，以此來采訪姆巴佩。
其中，姆巴佩的父親問他：“10歲的姆巴佩會如何看待今天的你？”
面對這個問題，姆巴佩展現了一如既往的老辣：在正面回答問題之前，他先是介紹了自己的父親，講述了他和父親之間通過足球形成的關系，這很可能是他用來思考該如何回答問題的緩兵之計。最終，他終于給出了答案：“今天，我覺得10歲的姆巴佩會為現在的我感到驕傲，會為我走過的路，以及我已經在世界足球和法國足球歷史上留下的印記感到驕傲。”
“不過，小姆巴佩的胃口很大，所以他還在等我繼續做更多事情，他不會滿足，但應該已經會覺得驕傲了。”
這一點是真的，姆巴佩在很小的時候，就已經展現出了超出常人的野心。
2014年5月，還不到16歲的姆巴佩和青訓學院的隊友們，收到了老師提出的課題，讓他們設計一個以自己的形象為主的雜志封面。
大部分隊友們自然而然地把自己設計到了足球和體育的雜志上，也有一些隊友有著其他的興趣，把自己設計到了音樂或時尚雜志上，但姆巴佩沒有局限于此，他選擇了一張自己坐在椅子上，頭稍微歪向一邊，用緊握的雙手托住下巴的照片，然后在照片的四周，設計了《時代雜志》經典的紅色邊框。
一個大大的“TIME”，已經彰顯了姆巴佩想要成名，而且不僅是作為一個體育明星的真實想法。
那時的姆巴佩當然想不到，成為一個能夠登上時代雜志封面的名人，將會徹底失去作為一個普通人的平靜生活。走出家門，到街角的超市買一條法棍，將會成為再也不可能實現的事情。
時隔多年，姆巴佩才意識到這一點，“這樣的生活固然光鮮，但也不容易，你會漸漸失去私人空間，仿佛自己不再屬于自己，而是屬于所有人，但這是我們自己選擇的道路，或許以前沒有料到關注度會達到如今這個程度，可是既然選擇踏入職業足壇，就應該接受這一切。”
歸根結底，還是成為一個球星的初始夢想，讓姆巴佩堅定了自己的內心。所以他從家鄉邦迪起步，在摩納哥聲名鵲起，并在2017年夏天，以1.8億歐元的價格，加盟國內豪門巴黎圣日耳曼。
2018年世界杯，是姆巴佩第一次代表法國征戰國際大賽。
在此之前，格列茲曼、博格巴等人已經幫助法國隊打進了歐洲杯決賽，所以用姆巴佩的話來說，“這本來就是一支已經很不錯的隊伍，只是已經很多年沒拿冠軍了，所以那個時候，我更像是來錦上添花的，是那個年輕的天才球員。”
在世界杯開幕之前，很多人都注意到了這個19歲的孩子，但大多數人都在討論更早成名的其他球員，而這一切隨著比賽的進展發生了變化：
對陣秘魯，姆巴佩在世界杯賽場的第一球，變成了法國隊戰勝對手的唯一進球；對陣阿根廷，姆巴佩完成梅開二度的同時，還制造了一個點球，成為法國隊晉級的最大功臣；對陣克羅地亞，在萬眾矚目的世界杯決賽中，姆巴佩再次取得進球.....于是在2018年的10月，姆巴佩真的登上了《時代雜志》的封面。
多年后回憶起來，姆巴佩都覺得自己成名的速度很夸張：“這真的是太瘋狂了，作為一個15歲的孩子，你總是會有一些雄心壯志，但是，僅僅四年后這一切就變成了現實，真的是太瘋狂了。”
如果你回想上一個在世界杯賽場如此成名的球員，很容易就會想到貝利。
1958年世界杯，不到18歲的貝利打進6球，幫助巴西隊奪冠的同時，也讓國家走出了“馬拉卡納慘案”的陰霾。
相較于那時就擔負重任的貝利，姆巴佩的首次世界杯之旅并沒有感受到太大的壓力。在德尚的戰術體系和大哥們的幫助下，姆巴佩只需要揮灑汗水，然后施展才華，以至于他回想到2018年的時候，會發現自己其實不記得除了奪冠之外的其他東西。
“2018年，我沒有學到東西，因為我直接就贏了，沒有通過贏球學到任何東西。”
真正讓姆巴佩有所成長和歷練的節點，其實是2021年的歐洲杯。
作為世界杯冠軍的法國隊，不僅沒能在那年的歐洲杯上奪冠，甚至在1/8決賽就輸給了瑞士。點球大戰當中，最后一個主罰的姆巴佩沒有罰中，就此成為了法國隊被淘汰的最后一個剪影。
“我在2021年歐洲杯上挨了一記大大的耳光，比賽失敗了，這對我之后參加世界杯很有幫助。2021年歐洲杯是我學到最多的一屆比賽，這是我在國家隊的一大污點。”
這個污點，讓姆巴佩在賽后遭到了種族主義的辱罵，讓他第一次直觀地感受到了足球世界的人情冷暖。
“因為我一進國家隊，就直接拿了世界杯，所以一下子我就成了國家英雄。我當時覺得，法國，真好，結果這一切突然就狠狠砸回到你臉上，真的很難受。最糟的是，后來我甚至說過，我不想再回國家隊了。”
經歷了這一切后，姆巴佩萌生了不想為一群帶著“進球的姆巴佩千好萬好，沒進球的姆巴佩就是猴子”想法的人踢球的念頭，但隨著時間的推移，他漸漸說服了自己，冷靜地看待這種想法。
“法國人天生愛抱怨，總是難以知足，這就是法蘭西人的特質，法國人總喜歡互相挑剔和評判。我也是法國人，也有這樣的特質！”
因為恰恰是這種無法知足的特質，才會讓姆巴佩拿到一次世界杯冠軍之后，還想再拿一次。
一年后的2022年世界杯，姆巴佩在7場比賽打進8球，進球效率超過了2018年。在吉魯、格列茲曼、瓦拉內等大哥漸漸老去的背景下，姆巴佩擔負起了自己遲早要擔負的職責。
決賽場上，法國隊早早落入了0-2的困局。中場休息的更衣室里，在德尚痛批一頓之后，姆巴佩站了出來：
“所有人聽我說，這是世界杯決賽！是終身難忘的比賽！我們還能踢得比上半場更糟糕嗎？下半場必須積極拼搶，展現我們的另一面。他們進了兩球，我們就進兩球，我們可以追平的！嘿！伙計們，醒醒！這可是四年一次的比賽！”
于是在下半場，姆巴佩用一個帽子戲法，和梅西領銜的阿根廷拼到了最后。
“你也會從2022年世界杯中學到東西，但我們在點球大戰中輸掉了比賽，所以我們已經盡力了。”
從一年前被千夫所指，到一年后險些帶隊翻盤，沒有人會責怪2022年世界杯決賽上的姆巴佩，但在很大程度上，2022年世界杯決賽的姆巴佩也是近幾年風評最好的一個姆巴佩。
在世界杯賽場之外，姆巴佩往往就變成了另一幅形象。
在很多人的眼中，2018年之后的姆巴佩完美地演繹了一個天才少年逐漸膨脹的過程。2021年歐洲杯之前，姆巴佩和吉魯因為傳球問題而產生嫌隙；2023年，他從洛里手里接過了法國隊的隊長袖標，前后都沒有謙讓給格列茲曼的意思。
在俱樂部，這種對姆巴佩的批評更是鋪天蓋地。效力巴黎圣日耳曼期間，幾乎每個夏天都是“姆巴佩會不會轉會皇馬”的肥皂劇熱映時刻，即便最終艱難續約，外界也盛傳姆巴佩擁有參與球隊轉會事務的巨大權限。
“姆總”這個綽號，便是如此得來。
哪怕在兩年前，姆巴佩終于加盟皇馬，這出肥皂劇告一段落，爭議依然沒有結束。
加盟皇馬之后，球隊開始陷入從戰術到管理層面的持續動蕩，不僅成績一落千丈，而且在教練席上，不管是安切洛蒂還是阿隆索，都無法讓隊內諸多大牌在同一個更衣室里和諧相處。
更讓人尷尬的是，在姆巴佩離隊之后，巴黎圣日耳曼卻連奪歐冠，這讓外界把一切罪責都推到了姆巴佩的身上。一個表情嚴肅，身著軍服的獨裁者，成為了姆巴佩在外界眼中的全新形象。
這種連續不斷的責難，讓姆巴佩身心俱疲，以至于外界在報道這件事情的時候，甚至用到了“抑郁癥”這個需要嚴肅面對的名詞。
在皇馬重新獲得重量級冠軍之前，球迷們對姆巴佩的責難是不會結束的，在很大程度上，這就是成為名人的另一種代價：
一個失敗的團隊，注定會有一個最大的箭靶。
姆巴佩只能繼續努力，但在這之前，他可以換一個環境，在一個完全不同的團隊中證明自己的價值和能力。在法國隊，姆巴佩擁有一個非常信任他的教練，德尚曾經說過：“我知道為什么把隊長袖標給他，他懂得如何把整支球隊凝聚在一起，不論是年輕人還是老將，他知道該如何成為一名領袖。”
這種自上而下的支持，是他在俱樂部里很難得到的。在國家隊，姆巴佩也不會積極參與逼搶和回防，也會為了拿球而和其他隊友出現位置或線路的重復。但是，法國足協內部認為：
“姆巴佩的進球能力和決定比賽的表現遠遠超過這些潛在問題。”
事實的確如此。在對陣摩洛哥的世界杯1/4決賽，當姆巴佩用一記精彩的世界波打破僵局時，大家都忘記了那些關于姆巴佩的批評。
足球戰術是一門空間科學，11個點位該如何協調移動，從而在球場上達成效率的最大化，這個課題永遠都在吸引著無數人前來討論，但足球本身從來沒那么復雜，因為有的人就是可以輕而易舉地收獲進球，那么這樣的球員該以什么方式在團隊中存在呢？
在皇馬，這個問題將交給新近上任的穆里尼奧，但在法國隊，這個問題一直都不曾存在。即便法國隊還有登貝萊、奧利塞等明星球員，但姆巴佩始終是唯一的頭牌，享受著眾星捧月的待遇。
與此同時，作為隊長的他，也開始越來越多的展現自己的領導力。當登貝萊在首場小組賽表現不佳、招致批評時，姆巴佩是第一個站出來維護他的人：
“奧斯曼的心態十分沉穩，他手握金球獎榮譽，全隊和教練組都非常信任他。別忘了，他在上賽季經歷了一些傷病，正在逐漸恢復，他一定會成為我們的關鍵球員。”
過去兩年，媒體一直在有意無意地刺探兩人之間的關系，畢竟在很多人的眼中，本該在梅羅之后收獲金球獎的姆巴佩，是不該讓登貝萊捷足先登的。
但是，你不會在姆巴佩的嘴里聽到一丁點話外音的，尤其是現在的姆巴佩。
“現在輪到我去照顧所有人了。我開始踢職業比賽的時候，他們里面有些人還只是孩子。這么說確實有點怪，像個老家伙在講話一樣，但其實我也沒那么老。”
話雖然這么說，如今27歲的姆巴佩已是世界杯歷史第一射手、法國隊史第一射手，這是很多老將直到退役都難以實現的成就。
但姆巴佩很清楚，他真正想要的，不是這些數字組成的榮譽。正如他在這場五味雜陳的世界杯季軍戰后所說的：
“我寧愿我不是世界杯歷史最佳射手，而是進入明天的世界杯決賽。我相信梅西接下來還會取得進球，所以我并不關注這個紀錄，我更希望我的進球，能讓法國隊走得更遠。”
本文來源：西北望看臺
作者：寫球的牧子
責任編輯：
馮昊天_NSJS2656
