幾十萬人在線的游戲，居然是AI“山寨”的？

一個百無聊賴的晚上，我刷到了一款新游戲的視頻：一群白色小人滿地圖亂跑，玩家可以給自己的身體涂上顏色，模仿墻壁、地板和各種物體，把自己藏進環境里，再等另一隊玩家來找。玩法簡單又有點魔性，達達一下就被吸引了，翻遍評論區總算找到了游戲名——“超級變色龍”。

我興沖沖打開Steam，輸入“超級變色龍”，搜索結果里只有一款名字對得上的游戲，于是直接買了。

可玩了一會兒，我越來越覺得不對勁：怎么感覺跟視頻里看到的不是一個東西？一查才發現，自己竟然買到了“冒牌貨”。

視頻里的原作其實叫《MECCHA CHAMELEON》。國內玩家把它叫作“超級變色龍”，但它在Steam上的正式名稱一直是英文。后來出現的仿品《SCRIBBLE HUNT》，把自己的簡體中文名稱直接改成了《超級變色龍》。

我按大家都在用的中文名去找游戲，然后非常精準地掉進了山寨游戲挖好的坑里。

更離譜的是，找到原作以后往下一看，后面還緊跟著另一個把白色小人換成動物的仿制品。

舞到正主面前的仿制品

順著這條線再查下去，好家伙，Steam上線的冒牌貨甚至已經算晚的了。

《MECCHA CHAMELEON》6月9日上線，而Roblox上的《Paint And SEEK!》項目雖然早在4月2日就已經創建，但到6月21日，也就是原作上線僅12天后，它的頁面突然變成了如今這套“給自己涂色、融入環境、躲避尋找者”的玩法，標簽里甚至直接出現了“Meccha”和“Chameleon”。

也就是說，一款已經上線的游戲，選擇“換湯不換藥”，以前的游戲內容不要了，直接模仿《MECCHA CHAMELEON》做了新內容。好一招“借殼上市”。

《MECCHA CHAMELEON》上線不到一個月銷量突破1500萬，同時在線人數最高達34萬，賬面銷售額接近6億元人民幣。然而到7月中旬，原作同時在線人數已經從34萬的峰值回落到5萬左右，幾款Roblox仿品合計卻達到15萬—20萬人，一度接近原作的4倍。

這種速度，游戲行業其實早有所警惕了。

2025年10月，《幻獸帕魯》開發商Pocketpair的發行負責人John Buckley接受Game Developer采訪時就說：

“我覺得未來兩三年，我們會進入一個很奇怪的時期——現在Steam上其實已經慢慢開始了——大量質量很差、由AI制作的游戲會出現。

這個問題已經困擾其他商店很久，Steam過去一直抵擋得不錯。但現在也開始了，這波浪潮要來了。”

今年，一款把《幻獸帕魯》《寶可夢》和《塞爾達傳說：曠野之息》縫在一起的《Pickmon》出現后，知名游戲媒體GamesRadar+直接評價：“我不知道它是不是AI做的，但它渾身都是AI垃圾的味道。”

GamesRadar+評價《Pickmon》“渾身都是AI垃圾的味道”

游戲開發者對這種仿制速度的感受更直接。

《PEAK》開發商Aggro Crab的聯合創始人Nick Kaman說，山寨游戲在這個行業已經存在幾十年，但AI又把速度往前推了一大截：

“手工做山寨游戲是一回事，直接用AI，怎么快怎么來、怎么省事怎么來，又是另一回事。”

他說，現在已經有人把《PEAK》做成廉價的AI仿品，到處拿來賣錢。

01

AI：想抄哪個您說話

AI在游戲開發里已經相當普遍。

2026年7月13日，游戲行業人士Sulka Haro發布了一份獨立數據分析《Three years of AI on Steam》。他梳理了2023年7月至2026年7月上線的53597款游戲，并根據商店頁面的“AI Generated Content Disclosure”AI內容披露信息，統計了不同年份使用生成式AI的游戲比例。

2024年，這一比例還只有10.9%；2025年升到19.9%，到了2026年，已經達到30.8%，接近每3款新游戲就有1款披露使用生成式AI。

而且這個數字還可能低估了AI在游戲開發中的普及程度。Steam要求申報的是最終會出現在游戲中的AI生成內容，單純拿AI輔助寫代碼、提高開發效率，并不一定需要披露。并且Steam雖然要求開發者申報游戲中面向玩家的AI生成內容，但目前主要依靠開發者自己申報和上線前審核，實際使用AI的比例很可能還要更高。

對山寨游戲來說，AI工具尤其好用。寫代碼、搭UI、做角色和場景素材、動畫、翻譯、調試、修Bug，幾乎每個環節都能讓AI參與。

過去一個人想把一款游戲完整做出來，很容易卡在自己不會的那一環。比如會寫程序的不一定會做美術，會畫畫的人又未必能處理聯機、物理系統和各種Bug。現在一個人配上幾種AI工具，已經可以完成過去需要程序、美術等多人配合的工作。

更夸張的是，AI已經把“照著現成游戲重新做一遍”的時間壓到了分鐘級。

有人把Cursor、Codex和圖像模型一起用，很快做出了一個《街頭霸王》仿版；到了《Flappy Bird》《掃雷》這種規則更簡單的游戲，幾分鐘就夠了。

一句提示詞下去，AI很快就能做出一個可以玩的版本。過去再簡單的仿制也得花時間一點點做，現在已經開始按分鐘算了。

這種速度也已經不只停留在小游戲和技術演示里。

2026年上線的《Firefield》明顯沿著《暗黑破壞神》的路子做，一名45歲、此前沒有編程經驗的開發者主要依靠Claude Code，只用了3個月就完成了約12萬行代碼，連游戲引擎和地圖編輯器都自己做了出來。

另一款模仿《吸血鬼幸存者》玩法的《Codex Mortis》，同樣由個人借助AI開發，大約3個月就做出了Steam版本。

《Fire Field》，一款明顯帶有《暗黑破壞神》風格的動作RPG。開發者此前沒有編程經驗，主要借助Claude Code，用約3個月把游戲做了出來。

山寨游戲碰上AI，多少有點火借風勢的意思。

原創游戲從一個點子做到最后爆火，中間要花大量時間試玩法、改設計，還要承擔玩家根本不買賬的風險。

山寨者省掉了這些東西。爆款原作已經實踐出了玩家喜歡的玩法和能火起來的游戲機制，等答案擺在面前，模仿者要做的就是盡快把一個相似的版本做出來，而有了AI之后，連制作本身也能再快不少，很多過去需要開發者慢慢磨的工作，現在都能直接交給工具處理。

所以AI對山寨游戲來說幾乎是現成的幫手。

原作負責把創意和市場試出來，AI負責把游戲做出來，留給山寨者最重要的問題反而變成了：抄哪個？

02

文火慢燉的上古時期

一句提示詞幾分鐘做出一個仿版已經很夸張。但在AI出現以前，山寨游戲其實也一直在和時間賽跑。

要知道山寨廠商可不是僅此一家，哪個游戲突然火了，誰抄的更快，誰就更有機會蹭到原作的熱度，或者蹭點余溫也是好的。

于是這些年，做山寨的人一直在想辦法少做一點、快一點。

在版權規則還沒那么完善的時候，最省事的辦法當然是直接拿現成的。原作的名字、角色、截圖和宣傳圖，改一改就能繼續用。

稍微有那么一丟丟良心的，會找現成的代碼和模板，在上面換個名字、換套素材，再重新上架。還有一些游戲干脆被搬到另一個平臺，原來在PC上火，就趕緊做個手機版，原來在Steam上火，就去Roblox里做一個類似的。

“換皮”也是最常見的辦法之一。

游戲的玩法和程序框架基本不動，把角色、畫面和名字換掉。2014年《Flappy Bird》爆紅以后，應用商店里很快出現了一大堆模仿者。小鳥換成魚、豬、獨角獸，障礙物也可以換個樣子，但玩起來還是那套東西。再認真一點的，會自己重寫代碼、重做素材，只把最核心的玩法拿走。

仿制品《Flappy Fish》。連這條魚都很難算原創，基本就是《超級馬里奧》里飛魚的“閉嘴版”。

但是速度一直都是山寨游戲非常重要的指標，如果抄的夠快，甚至頂號原作也不是夢，曾經爆火的《2048》就是個頂號成功的仿制品。

《Threes!》的團隊花了14個月打磨游戲，《2048》的作者只用了一個周末，就做出了玩法非常接近的版本。《2048》幾乎踩著《Threes!》剛剛帶起來的熱度上線，而且免費、打開網頁就能玩，傳播門檻比原作低得多。幾周之內，《2048》吸引了超過2300萬玩家。最后很多人只記住了《2048》，反而根本不知道這套玩法的原作《Threes!》。

但《2048》這種速度，在當時畢竟只是少數。它本身就不復雜，畫面簡單、規則簡單、系統也簡單，可即便這樣，照著做一個類似版本還是花了整整一個周末。換成稍微復雜一點的游戲，時間和技術門檻馬上就上去了。光是把游戲做得能正常玩起來，就需要程序、美術等不同工種配合，做完以后還得反復測試、修Bug。

所以過去很多山寨游戲雖然看著粗糙，背后照樣得養一個團隊。比如經常因為快速模仿熱門玩法挨批的手游公司Voodoo，到2017年已經有大約80名員工。

到了《R.E.P.O.》《PEAK》這種多人游戲，仿起來就更麻煩了。除了玩法，還要做地圖、角色動作、道具、聯機和各種系統。原作越復雜，后面的人想做出一個能正常玩的版本，花的時間通常也越長。

還有些人連“做完再上架”都等不及。原作剛有點熱度，他們就先把名字、圖標、截圖和宣傳圖拿過來，拼出一個看著像模像樣的商店頁面。等玩家付了錢、下載下來，才發現里面根本沒什么游戲，只有幾張壁紙。

所以在AI出現以前，山寨游戲為了搶時間，能省的步驟其實已經省了很多。可只要還想做出一個真的能玩的游戲，開發這道坎始終繞不過去，速度也就很難再快多少。

AI出現以后，最費時間的開發環節也跟著起飛了。

03

從“跟風”到“超車搶生意”

今年3月，獨立游戲開發者Freya Holmér在社交平臺發了一段只有50秒的游戲原型視頻。這是她自己正在開發的新游戲，玩法有點像“可以旋轉的俄羅斯方塊”，整個棋盤會不斷轉動，玩家需要跟著新的方向繼續拼方塊。

Holmér當時只是像很多獨立開發者一樣，曬一下自己最近在做什么。結果視頻發出去沒幾天，至少4個AI仿制版就已經出現了。

其中一款《Rotris》的制作者后來承認，自己大約一天就把游戲做了出來。還有仿品直接上了應用商店。Holmér自己的原作這時候甚至還沒有做完。

獨立游戲開發者Freya Holmér在Bluesky吐槽AI仿品，稱有人已經用vibe coding做出了她新游戲的山寨版，這讓她“不太想再分享開發進度”。

這就有點嚇人了。以前是游戲火了以后跟在原作屁股后面抄，分杯羹就好，有了AI，大家都能復刻《2048》的神話。甚至還能更進一步——原作還沒上線，仿品先上了。

Holmér后來也說，現在每次想公開正在開發的新點子，都會擔心有人看完以后直接借助AI做一個出來，再搶在她前面商業化。

《請出示文件》的開發者Lucas Pope也表達過類似的顧慮。獨立開發者過去很喜歡邊做邊分享，發一段玩法演示、展示一個剛想到的新機制，既能聽玩家反饋，也能慢慢給游戲攢關注。

可當一段幾十秒的視頻就足夠別人動手開抄，這種分享本身也開始有風險了。

另一邊，原本就靠批量做低成本游戲賺錢的職業山寨廠商，用上AI以后更是如虎添翼。

游戲開發和發行公司Midnight Works長期因為大量制作廉價仿制游戲廣受惡評，團隊一度有大約300人。前員工說，以前做一個縮水版山寨游戲，通常也得花幾個月。現在公司已經用上AI了，制作周期也跟著大幅縮短。

AI也讓山寨游戲不用再那么明目張膽地偷素材了。

以前抄角色、抄圖片，很容易被看出來。現在美術、UI甚至部分代碼都可以讓AI重新做，玩法照著學，外觀卻能完全換一套。沒接觸過原作的玩家，會更容易把仿品當成正主。

偏偏游戲玩法本身又很難受到版權保護，版權法通常保護的是具體的代碼、畫面和音樂，單純的玩法和規則往往很難受到保護。只要不直接搬原作素材，原創方想維權就會麻煩很多。

山寨游戲一多，原創方光是舉報都能被拖垮。

今年的爆款休閑游戲《Unpacking》的開發商Witch Beam從2021年至今已經舉報過80多款仿品，創意總監Wren Brier形容就像“打地鼠”，按掉一個又冒出來。如今AI又讓批量山寨更容易了。同一套玩法換個名字換層皮，就能迅速做出一批版本，幾十個上百個往商店里鋪。原創方得一款款找、再一款款舉報，小團隊根本耗不過來。

《MECCHA CHAMELEON》碰到的情況，大概只是個開始。以前山寨游戲追著爆款跑，現在它們已經有機會追到原作旁邊，甚至先一步跑到玩家面前。