【長沙臉譜】阿賓：曾經當水手環游世界，如今安安靜靜炸點蝦片

文|柒柒 供圖|阿賓 編輯|馬桶

阿賓，90后，耒陽人。

黑，太“黑”了。

“不會今天就死在這了吧。”20歲的阿賓在連體操作服里，被恐懼攫住了呼吸，拿著簸箕和破布的手虛弱無力。

此時，遠洋船正在從好望角向北駛往直布羅陀海峽的航線上，巨輪如一把利刃劃開深海，全速前進。

阿賓作業的污水井在貨艙最底部，船上每個貨艙有一個污水井，污水井最后那100多斤淤泥，靠機器的泵排不出去，需要人爬進去，一桶一桶掏出來。污水井長三米，高僅半米，爬進去時，黑暗立刻合攏過來，像一口隨時會蓋上的棺材。

在這狹長密閉的空間里，連續作業四五個小時，不單是肉體的摧殘，更要忍受心理上的歧視，因為下井的人通常是平常工作能力弱的水手、人際關系差以及最沒地位的實習生。

阿賓三樣都占了。

前不久，他才隱約聽說船上的一個廚師，突然消失了，原來是在月黑風高夜，被結怨的二副和廚師助理避開攝像頭，合力丟到了海里了，報了失蹤。

真正讓人畏懼的不是海洋，是人。

阿賓后來跟我說，那是他在船上最難熬的時刻，又臟又累，在一口井里，連喊救命都沒人聽得見。那次遠洋，航行了18個月，污水井每個月要掏兩到三次。

命運把阿賓扔到海上，源于他少年時的一個執念。

2000年初，耒陽小鎮，出路就那么幾條：讀書好的，出去了；家里有關系的，進單位；沒關系的在街上做混仔，打牌，賭博，一眼望到頭。

阿賓有一雙黑亮黑亮的眼睛，個頭不高但結實，高中時，他文化成績不好，學體育，打籃球。沒考上大學，父母想讓他讀師專，出來當個體育老師。阿賓拒絕被父母安排，滿腦子做著浪漫的海員夢——

像《基督山伯爵》里的艾德蒙·唐代斯一樣，年紀輕輕，當上大副，英俊瀟灑，勇敢無畏。阿賓把這本書看了一遍又一遍。他想出國，想去環游世界，能實現的途徑只有去當海員。

命運回應了他的呼喚。2009年，一家航運公司來高中招人，18歲的阿賓成了學校的第一個海員。學費一年一萬多，兩年下來將近三萬。同期被選上的有六七個同學，最后只有他一個人去成了，因為其他人的父母都不同意。

內心躁動不安的阿賓說：“我必須要去！我一定要逃離耒陽，不管去哪，越遠越好，去過和其他同齡人完全不一樣的生活。”

在杭州學習了兩年高級駕駛員后，2012年冬天，阿賓在手忙腳亂的交接中開啟了首航——國內航線，從舟山到連云港。

第一次看到海，是夢想照進現實的感覺。船越駛往北方，空氣如刀，海水刺骨的冰。水手長是一個舟山土著，喜歡罵人。“人菜脾氣差”的阿賓幾乎沒有體力活經驗，離港作業，消防演習，敲敲打打一波操作下來累得想回家。

兩個星期后，船抵達連云港，一個陌生人推開阿賓的房間，他被水頭告狀，船長早在一個星期前就跟船東商量好要把他送走。一個雙肩包，一個拉桿箱，他就這樣被趕下了船。他記得很清楚，那天下著小雨，煙霧蒙蒙，自己像一個流浪漢，在碼頭上游蕩，未來在哪里，不清楚......但心里那顆要去跑遠洋，要去無限航區的種子依然沒有被澆滅。

他回杭州，在西湖區一家粵菜餐廳找了份包吃包住的工作，一邊端盤子一邊等機會。

一個平靜的早晨，二十個人一間的大宿舍里，他被電話鈴震醒，一家意大利船務公司錄取了他，始發站巴拿馬。

那天他早早把工作服洗了，沿著西湖的南山路整整走了一天，讓翻江倒海的內心慢慢平靜下來，“老子終于要出國了。”長達十八個月的遠洋之旅，即將拉開序幕。

做海員一年四季就三套衣服：勞保服，制服，下地服（自帶，通常是大褲衩+T恤）。

遠洋實習時，作為水手的阿賓，絕大部分時間在甲板上，穿著橘色的連體勞保服，一個航次一到兩個月在海上飄著，航行期間，他工作的主要內容是船體保養，除銹，打磨，刷油漆。

除銹是一項大工程，由水手長帶著一班水手和實習生進行作業。一般從船頭開始敲，萬噸級別的輪船，一個航次下來可以敲到船尾。本以為一套流程下來，可以好好休息一段時間，這時候船頭又開始長銹，海水的腐蝕性遠超想象，于是又馬不停蹄地從船頭開始，敲銹，打磨，刷油漆，如西西弗斯一樣無休止地循環下去，折磨人。鐵銹常常透過護目鏡扎到眼睛四周，在臉上啄出細碎的疤。

輪船的質量和生活環境跟汽車的制造工藝基本一致，歐美造的船內飾偏舒適，配套設施齊全，有棋牌室、電影院、錄像廳。無論級別高低，每個船員都有一間帶衛生間的臥室，每間臥室有一扇圓形窗戶，既通風，又可以看到船頭的風景，妥妥的海景公寓。

阿賓把四肢攤放在床上，透過舷窗，看日升月落，內心嘆道，“媽的，這跟想象中的海員生活完全不一樣，太累了。”

而且，這里也沒有電影《泰坦尼克號》《海上鋼琴師》里的精致生活，只有一幫為掙錢，為生活疲于奔命的工具人。

也有為數不多的浪漫時刻。休息時，放下手中的榔頭和油漆刷，躺在甲板上，喝上一罐芬達和啤酒，真叫一個爽。天氣好時，可以看到成群結隊的海豚，銀灰色的身體在陽光下閃著光，相互追逐嬉戲，時而躍出水面，時而潛入深藍。

同事路過，問他在甲板上干什么，他說沒干什么，只是喜歡那種放空的發呆。

五年的海員生活，阿賓跑了將近二十個國家。船上的生活大多數時候，枯燥乏味且孤獨。看電影、打游戲是主要的消遣活動，每個有經驗的船員，上船第一件事是交換硬盤——拷貝視頻和游戲。他也見過一些同事，在甲板上跑步，健身，遠洋船基本都在10萬噸以上，繞甲板一圈相當于一個標準的400米操場跑道。

船上什么都有，唯獨沒有女人。這群長時間沒有女人陪伴的男人們，一旦著陸，就會如脫韁的野馬，盡情釋放荷爾蒙。

在船上有一個海員專有名詞叫“下地”，腳踩陸地才讓他們真正感覺到自己是一個人，穿上自己的T恤大短褲，三五結群，去當地溜達，去海員俱樂部，去當地購物買紀念品......阿賓覺得這樣的消遣才是一個航次下來最大的獎賞。

當然，下地也有風險，在民風民俗不好的國家一定要注意安全，在osmarine號，阿賓的船長和水手長就在阿根廷被當地人打了，挨了幾十悶棍，他們倆用衣服包住臉回來的。水手長請了幾天病假，船長也幾天沒有上駕駛臺，吃飯都是由大廚送上。船上都是中央空調，船長水手長在房間偷偷抹紅花油，那獨特的中國味道竄到了每個房間........

△阿賓和同事在印度孟買。在海上，海鮮類產品根本吃不完，除了自己釣，還會和當地漁民交換食物，他們喜歡中國的青島啤酒、康師傅牛肉面、洗衣粉，通常一箱青島啤酒可以換一條100斤的金槍魚。

還有一段經歷，阿賓現在回憶起來，仍覺心跳加快，呼吸急促，雙腳不聽使喚。

那是2013年秋天，當然在東南亞沒有秋天，他們從越南卸貨回印尼，一個星期到達新加坡加油，船經過馬六甲海峽。夜晚的駕駛臺，跟往常一樣，熱鬧非凡，大家聚在這里吹牛聊天，扯家長里短。

忽然，雷達顯示一艘漁船全速朝他們駛來。頗有經驗的船長啟動緊急報警：全體船員準備待命。

水手長拍了拍三副阿賓的肩膀，嚴肅地告誡他，一定要聽清船長指令，一旦海盜成功登船，不要抵抗，他們手里面有槍。

小船一步步逼近，幸好只是普通的海盜，沒有重武器，他們把專用鉤子甩上船舷，準備登船，千鈞一發之際，船長下令，啟動消防栓，發射!

六條消防皮龍朝向海盜登船的纜繩位置噴射，水手長帶著人不停地往小船丟碎啤酒瓶——海盜不穿鞋，碎玻璃可以扎穿腳掌。巨大水壓下，海盜像螞蟻一樣在纜繩上掙扎，體力不支，一個個跌入海中。

暫時脫離危險，船繼續航行，天亮即可抵達新加坡，今晚可以睡個好覺。

所有人準備回房間休息的時候，阿賓和水手長收拾殘局，阿賓發現船頭干倉有盞燈還亮著，不關會影響夜間航行。他獨自前往。

駕駛臺距離甲板干倉大約兩百米。腳踏進干倉的那一瞬間，一把尖銳的匕首頂住了阿賓的喉嚨，那手臂極其粗壯，身上是刺鼻的東南亞體味。

低沉的聲音貼著耳邊：“No speaking. No problem.”

原來海盜早已經從船頭，順著拋錨的鎖鏈，進入倉庫。他們的目的只有一個，拿走甲板上一切能夠帶走的東西，隨后一條條上萬美金的纜繩和一倉庫的油漆都被他們丟入海面，動作極其熟練，一氣呵成。

阿賓差點暈過去，一下癱在地上。衣物、對講機、手機被全部奪走。他跪在那個帶頭的海盜面前，用微弱的聲音說：“Sir, save my life. God bless you. I am honest man, please.”

那個帶頭大哥遞給他一支萬寶路牌的香煙，再一次說：“no speaking no problem。”阿賓再也不敢直視他們的眼睛，后面的事也不記得了，第二天清晨，水手長在倉庫發現了阿賓，他被扒光了所有，只剩一條黑色內褲。

阿賓的海員生涯，在這次航行后畫上了句號。回到陸地后，他找了一份普通的工作。

后來，他聽說一個實習水手患了精神病，一個二副剛結婚半年，老婆跟別人跑了。那個常帶他作業的水手長是否還活著，他不確定——水手長總喜歡站在三十米高的貨艙上面掃煤，從不帶任何保護措施。如果掉下去，就會摔成一張肉餅。

還有一個實習三副，內蒙古赤峰人，聽說早已經當上船長了，年薪80萬。阿賓下船的時候，把自己的口琴送給了他。

△阿賓在意大利西西里。2013年冬天，從阿根廷羅薩里奧拉大豆去意大利西西里，足足在海上飄了三個多月。西西里島的血橙，阿賓現在想起來都流口水。

今年上映的電影《給阿嬤的情書》里有個場景：跑船的男人把打濕的紙幣一張張攤開，晾在床鋪上。

阿賓和老婆在電影院里看得淚流滿面。

“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”

他也有過同樣的時刻。做海員，工資一千多美金一個月，干一年頂陸地上同齡人干十年，年輕的阿賓曾把攢下的工資，一張一張攤在船艙的床上，把自己包圍起來。

結束第二次遠洋后，從西西里飛回上海，落地，阿賓跪在浦東機場，親吻地面，“去過遠方，才會知道，最想念的地方是故鄉。”

2016年，25歲的他用海員生涯攢下的錢在長沙付首付，買了套房。

△阿賓（左）前往第二次遠洋，在巴拿馬接船后的一個月，臉上還洋溢著對遠洋的無限遐想。

不做海員的時間里，阿賓在米其林餐廳洗過碗，在山姆會員店工作了五年，“我在米其林餐廳一天工作16個小時，沒覺得累，很開心。后來在陸地上，到哪里都是優秀員工。”

每個老板都跟他說過同樣的話：“你是一個有信仰的人，做事跟別人不一樣。對工作的那種熱情是很少有人有的。”那種持續的熱情，是他從海上帶回來的東西。

后來他通過朋友認識了文賓，文賓給了他一個任務：做蝦片。

“蝦片不一定是長沙人的記憶，但它是很多游客童年的記憶。”

阿賓把市面上所有的蝦片買回來，全吃了。沒有一款讓他驚艷。

他想到做東南亞泰式蝦片，找印尼的同事幫忙——做不了，工藝太復雜。找越南華僑——也不會，買的是半成品。

差不多要放棄的時候，他在一個烘焙協會找到一位老師，做面包特別厲害，一起研發了半年，用手藝解決了蝦片要“薄而均勻”的這個技術卡點，最終做出了一款不同于工廠流水線，也不同于小時候那種塑料感的味道。

現在，阿賓的店開在長沙文和友里面。開業前三個月，一天只做兩三百塊錢，到后來一千多，兩千多，最高一個月做過15萬，蝦片味道被認可和喜歡，“很多東北人和泰國人買了說，這不是小時候的味道，但比小時候好吃太多。”

故事講到最后，那個想當海員、環游世界的少年轉眼變成了在油鍋前炸蝦片的中登，但他的眼睛還是黑亮黑亮的，采訪前，他甚至寫了一篇快8000字的文檔給我，認真地回憶了一遍自己的海員生活。

炸蝦片的油鍋，滋滋作響，像那年好望角的風浪打在船舷上的聲音，如果哪天你去文和友吃蝦片，可以找阿賓聊聊海上的生活，他一定會跟你說很多我還沒有寫出來的故事……

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子