《群星閃耀時》：過去如何拯救未來？

由吳磊、黃渤、高葉主演，在暑期檔留下過驚鴻一瞥的電影《群星閃耀時》，仍是國內院線未來最值得期待的電影之一。

在國產硬科幻的門類里，《群星閃耀時》都是一個奇異的存在。這既是因為它像《三體》那樣，將看似不相干的天體物理與歷史年代做了有機結合，也是因為在主題的開放性上，它天衣無縫地兼顧了兩種對沖的觀念。

從電影的兩位“舵手”身上，你就能窺見這種端倪。

總策劃王紅衛最知名的監制作品，是《流浪地球》，支撐“中式科幻”的精神內核，是閃爍著集體主義、計劃體制光韻的宏大敘事。

監制黃建新的導演代表作，則是以《黑炮事件》為代表的“先鋒三部曲”和以《背靠背，臉對臉》為代表的“都市三部曲”，社會學觀察的背后，是第五代導演的人文關懷和批判精神。

當然從實際效果來看，主創將兩者結合得很好，讓不同的觀眾都看到了自己心中的答案。

往日今昔

《群星閃耀時》的高概念，其實是一個“過去拯救未來”的反常設定。

“2035年，三名中國航天員在返回地球途中突遇險情，與地面指揮中心徹底失去聯系。就在希望破滅的絕境中，意外收到一條來自1970的神秘信號，他們該如何求救？隔著65年的科技鴻溝，過去能否拯救未來……”

按照技術發展的一般規律，未來一定是領先于現在，更是全面地優越于過去，但在這部電影的劇情里，由于太空飛船在粒子風暴的干擾下進入蟲洞，意外地與65年前的時空相遇，“一窮二白”年代里的科學前輩，成了星際迷航者唯一的希望。

電影的重心，不是論證哪個時期的科技水平先進，因為這一點不需要論證。創作者真正的表意，是突出過去與當下之間始終存在聯系。

換言之，歷史既沒有終結，也沒有斷裂，而是以或明或暗、似有若無的形態延續至今，歷史的某個部分，可能孕育了現在，也可能埋葬了未來。如何理解“昨天”、“今天”和“明天”的關系，決定了對這部電影最基礎的觀感。

在這一點上，英國詩人T·S·艾略特在《四個四重奏》里寫下的那句話，是一把快速穿透劇情的鑰匙：

“現在的時間和過去的時間，也許都存在于未來的時間，而未來的時間又包容于過去的時間。”

艾略特的意思是，所謂歷史，不過是循環；所謂未來，不過是往昔。

這聽上去非常抽象，但它就像廣義相對論里的蟲洞，不乏來自科學領域的相關佐證。有句話講“科學的盡頭是哲學”，而牛頓、愛因斯坦、海森堡等一大票人類歷史上的頂尖科學家，同時也的確都是哲學的堅實簇擁。

科學與哲學，從來不是對立的，正如歷史很多時候可以作為現實的鏡像。

套在《群星閃耀時》的劇情中，20世紀70年代的科研工作者趙吉虎（吳磊飾）第一次接收到鄭同舟（黃渤飾）等人發來的求救信號，面對眾人講的那句“我們很危險”，就是一句巧妙的互文，這句話也堪稱全片的點睛之筆。

表面上看，這五個字是未來的宇航員發出的，是老鄭們在求救，而趙吉虎只是轉述了老鄭們的求救內容，但創作者在這里的用意，似乎既是讓趙工提醒同仁——“咱們所處的時代很危險”，也是在提醒觀眾，片中趙工所處的時代很兇險。

天體物理學中的時空折疊概念，在整部影片中的作用也絕非閑筆，而是被形象地喻示歷史發展的曲折性。就像時間可能會被扭曲，歷史上經歷過的波瀾動蕩，在條件齊備的情況下，亦有再次重演的危險。

卡爾·馬克思早有言之：“歷史是會重復的。第一次是悲劇，第二次是鬧劇。”

遺世獨立

用一個詞形容主人公趙吉虎的人格，便是平凡而不平庸。電影對此也有著諸多展現。

一處是為了給首長演示老鄭等人遭遇的蟲洞，趙吉虎遍尋工具無果后，扯下了印有革命標語的巨幅紅布，將后者鋪在桌面，為此遭遇了領導的嚴厲指責。

從這處細節，可以看出趙吉虎心思單純，缺少“政治正確”這根弦，他身上的冒失輕率，足以在特殊年月招致嚴重后果。

但趙吉虎之所以那么做，就說明在他的價值體系里，解決實際問題是比“講政治”重要得多的事情，那些旁人看來需要絕對服從的，在他心里其實不具分量。

對一個現代意義上的科研工作者而言，獨立思考能力是必要條件，而獨立思考的前提，是獨立人格和自由意志。

電影中另一處劇情，無疑是對這一點的深化，那便是趙吉虎在眾人熱烈慶祝時冷靜反省的一幕。

這一幕拍得很好，拍出了一種“眾人皆醉我獨醒”的既視感，這樣一種不屈從于情緒而臣服于理性的憂患意識，在國產電影里很少見，會讓人很自然地想起諾蘭的《奧本海默》。

當然，不偏聽偏信，基于專業邏輯，保持獨立判斷，無論是在狂暴酷烈的當時，還是在今天，都是專屬于極少數人的稟賦。

趙吉虎所處年代的酷烈，是通過李乃文飾演的領導李惠窮來體現的，后者針對趙吉虎的言辭，不乏上綱上線式的指責。

但通篇而論，編劇對于李惠窮的設定，還是突出一個“雷聲大雨點小”，即主觀上沒有“對人不對事”的惡意，也不是無緣無故地“借題發揮”，他的嚴厲和責難，甚至可以理解成對于單位小白的保護。

這種對于狂暴背景的淡化，是創作者為了完成創作必須掌握的技巧，也是我們作為觀眾可以理解的——雖然在反映歷史這件事上，哪怕差了一點，其實就是差了全部。

例如在一個虛構的趙吉虎背后，有著無數個真實的趙九章、蕭光琰、姚桐斌們，這些歸國科學家曾如群星般閃耀，也在同一時段相繼隕落。

只有洞悉了這一切，才能真正明白在影片那巨大的歷史留白里，當年最大的困難和不容易是什么。

古為今用

在《群星閃耀時》里，趙吉虎給坐標糾偏的關鍵，是他意識到“他們的世界和我們是反的”。

這句承上啟下的臺詞，其實大有韻味，它增加了理解這部電影的第二個層次。

如果說第一個層次，意在強調過去與現在的連結，這第二個層次，則是提醒我們，從過去到現在，現實可能已經發生了劇烈的變化，以至于過去和現在的差別，并不僅僅取決于新舊程度，更本質的不同，是在人的意識、價值觀和思維模式上。

外在的物質世界，是浮于表面的淺層；內心的精神世界，才是世殊事異的深層。

畢竟社會的進步，終究是由觀念所推動，而不是由物質條件、技術條件和經濟條件的演化天然觸發。后者加起來，也只是社會進步的不充分必要條件。

因為從根源上說，正是不同的觀念，決定了這些東西是否能得到發展，往哪個方向發展，以及最終能發展到哪一步。

人們遺忘歷史教訓的速度，總是快于對歷史經驗的銘記。

趙吉虎強調的那句“世界是反的”，既是歷史經驗，也是歷史教訓，很多在后來人眼中稀松平常的事情，如小到聽一首歌、穿一種衣服、染一個發型、看一部電影，從前的人去做，都要遭遇無盡的阻力。

因此，以當代的生活經驗去簡單代入過去的日常，就變成了最典型的刻舟求劍，由此得出的歷史印象，多半是霧里看花，水中望月，是一廂情愿的稚嫩想象。

在意識到這一點后，你就不難明白，為什么越來越多的文藝創作者，會對數學、物理、化學這類自然科學的篤信者們寄予厚望。

原因在于，自然科學的普遍性，為它賦予了一份超越性，它的直白與純粹，如同一把“以不變應萬變”的標尺，在人文精神和社科理想已經千瘡百孔之后，它尚能以放之四海而皆準的規律，來驗證不同時代的觀念水位，映照不同時代的精神面貌。

有些時代，是實踐大于理論；有些時代，是理論壓倒實踐。

就影片本身來說，《群星閃耀時》是一個過去拯救未來的故事，就現實意義而言，《群星閃耀時》是一個過去啟發未來的故事。

可究竟是過去的什么啟發了未來，是集中力量辦大事，一聲令下搞動員；還是實事求是、尊重規律、尊重知識分子，每個人或許有不同的答案。

雖然從鏡頭語言上看，不分晝夜的“手搓計算”占據了相當大的篇幅，其中蘊含的感性效果也不言而喻，但無論是依據史實，還是深入劇情的內核，就不難發現創作者的另一番表意：真正讓一個社會脫離險境的關鍵，是求真務實的精神。

路徑和方法如果錯了，再大的努力也是南轅北轍。如同在走路之前，要把鞋子里的沙礫倒掉，在倒掉沙礫之后，要看清前行的方向。

魯迅曾說，我們不缺埋頭苦干的人，也不缺拼命硬干的人，那我們缺什么樣的人呢？《群星閃耀時》給出了自己的答案。

No.7025 原創首發文章｜作者 臧否

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】