霞曦客 | 外公的生意

我的外公馬智清先生（一）

文 | 霞曦客

我媽是外公最小的女兒，排行第七，出生于1954年，我媽出生時外公已經五十歲左右了。外公屬蛇，由此可推算我外公出生于1905年，正宗的清朝人。

我外公是橋頭胡馬家村人。出了我們橋頭胡鎮區，過了黃墩橋，不遠就是一條峽谷的入口，峽谷兩邊是山，中間一條寬寬的溪，溪水潺潺從峽谷最深處往外流，沿著溪往上走五公里就是馬家自然村。這條路現在已經用柏油修得非常好了，也通了班車，整個峽谷山清水秀，里面開了不少農家樂，在我們寧海也算是比較有名的休閑度假區，起了個好聽的名字叫“汶溪翠谷”。但你想想，幾十年前，沒有通公路，旅游度假也沒有興起的時候，住在峽谷深處的村民只能靠山吃山，或種幾分薄地，或打柴徒步挑到鎮上來賣，艱難度日，在村里是沒有什么出路的。

為了擺脫這艱難的日子，外公十六歲走出山村去跟一個老師傅學做泥瓦匠，從十六歲學到了十九歲。有一天，正跟著師傅在一戶人家干活，旁邊一個人跟我外公說起了話：“后生，我看你生得清清爽爽的，人也蠻活絡的，我介紹你到蘇州一家商號去做學生子，你要不要去？”學生子，在寧紹地區方言中是學徒的意思。蘇州，對從未出過遠門的我外公來說，應該是一個很吸引人的精彩的大世界吧。外公當即說愿意去。

十九歲的外公去了蘇州，這一去就是好幾年。二十多歲上，外公經人介紹回來娶了小他十歲的我外婆。婚后不久，外公又獨自到蘇州去了，留下外婆守家。這樣來來回回又是好幾年，這好幾年里，外婆一直沒有生養，坊間漸漸有碎言傳出，說我外公娶了個不會生的女人。

在蘇州，忽一夜，外公在睡夢中感覺帳子頂上有只老鼠在吱吱吱地跳和叫，驚醒去找，安安靜靜，什么都沒有。第二日如此，第三日還是如此，弄得外公心神不寧。外公想不會是家里有什么事吧，就決定從蘇州趕回寧海去看看。家里其實平平安安的，沒有什么事，但這次回來我外婆懷上了我大舅。1936年，我大舅出生，恰好屬鼠。每次聊到這一段，我媽總笑著說真巧，冥冥中好像是夢中的“神鼠”在招喚似的。

橋頭胡老街外公老宅天井

又過了一年，我外公大概在蘇州有了一定的基礎，決定回來把我外婆和我大舅接到蘇州去生活。還沒從寧海出發，抗日戰爭就爆發了。“外面亂轟轟的，太危險，你外婆膽小，不敢去，也一定不讓你外公去蘇州了，否則我們接下去七個姊妹都生在蘇州，做城里人了，我也不用跟著你爸苦一輩子了。”我媽笑著打趣說。我爸瞥了我媽一眼：“去了蘇州說不定就沒有你了！”

1937年，我外公留下來了。在村里除了種地打柴，沒有什么出路，他應該也不是種地好手，于是決定把蘇州商號里學到的本事用起來，到橋頭胡老街租店面做生意。他帶著我外婆和年幼的孩子，先后開過豆腐作坊，開過南貨店。

有一日，外公在鎮外的一條路上走，碰到一隊帶槍的東洋兵。東洋兵叫住我外公，用生硬的中國話問他“橫街”怎么走。外公在這方圓幾十里都沒有聽說過有叫“橫街”的地方，只依稀記得一個同音的地名在很遠的地方，就往北面隨意一指：“往這邊走，路上再問問人就到了。”東洋兵叫我外公帶路。外公雖然不情愿，但看看他們長槍上挑著明晃晃的刺刀，不敢拒絕，只好腳步沉重而又茫然地帶著他們往前走。這要走到什么時候呢，就算走到了，也不一定能活著回來啊。不知走了多久，經過一個山坡，見山坡上樹林茂密，外公急中生智，說肚里內急，要去樹林里解個手。東洋兵叫他快去快回，在山坡下的路上等他。外公隱入樹林，慌不擇路地逃，撿回了一條命。逃回家看到我外婆和年幼的孩子，眼淚止不住嘩嘩地流。

撿回一條命的外公繼續開店做生意。做生意大概是不太忙的，我大舅后面七個弟弟妺妺先后來報到了。

“我們八姊妹里，算你大姨命苦。”我媽常說。大姨很小的時候，腿上不知什么原因生了瘡，常年潰爛。外公很急，帶著她到處求醫問藥，也沒效果。后來瘡倒是不爛了，腳卻落下了殘疾，走路一直一瘸一瘸的，常年隱痛，走不遠，很多事不能做，也影響了大姨的性格。

“你外公也算對得起你大姨了，那個年代，你想想，那么多小孩要養，又是個女兒……寧波華美醫院也帶去看過了，實在沒辦法了，你外公盡力了……”我媽說。

做生意十幾年，賺了錢當然要置業。噼里啪啦算盤一打，外公在老街上買了店面，買了住房，還在橋頭胡本村買了幾畝田用于收租。不久，解放了，這下好了，你又有房又有鋪又有田，評階級的時候“資產階級”、“小地主”帽子一頂一頂給你戴！受這些帽子影響最大的是我二舅。

“你二舅很要讀書的，經常聽到他一大早就在晨讀，一直讀到了寧海中學。家庭成分不好，他們不讓你二舅往上讀了，你二舅回家哭了好幾天。”我媽說。

當時的寧海中學有初中部也有高中部，不知道二舅上到了初中還是高中，我媽不清楚，我也沒來得及問二舅（二舅2026年去世，屬龍，享年85歲）。

后來公私合營，外公的生意不能做了，外公作為私營商號業主被供銷社“收編”了。“小地主”為什么還能被收編？我不清楚，也沒人說得清楚。外公被供銷社派駐到十公里遠的強蛟鎮王石岙村管代銷店。我媽小學畢業以后跟外公到代銷店去打下手，吃住在店里。

王石岙村在象山港旁邊，不遠處有一個漁船碼頭，外公有時候會悄悄批發一點海貨帶回橋頭胡賣掉，補貼一點家用。有一天黃昏，外公又搞來了兩個小竹編筐裝的海貨。外公有事走不開，就讓我媽用扁擔挑著，走上十公里的路回家去，第二天想辦法賣掉。

“那年我才十五歲啊！”我媽好幾次唏噓著跟我講起這件難忘的往事，所以我印象也很深。

王石岙通往橋頭胡鎮的必經之路，要翻過一道長長的“長畈嶺”，現在車輛來來往往不算冷清。但是我媽十五歲那年（大概1969年），應該只是一條窄窄的冷冷清清的土路。

土路上，昏黃的夕陽把十五歲少女的影子拉得很長。太陽落下去了月亮就爬上來，影子黯淡、縮短，像一只安靜的小土狗，追咬著少女的褲腳。少女走得急，只想著早點把海貨挑回家，哪想到夜色也彌漫得這么急。少女怕黑，很怕。她不敢往兩邊看，只想低頭找白白的土路，但又忍不住要往兩邊張望，路兩邊，山和樹的輪廓都是黑黢黢的，除了踢踏的腳步聲，就是偶爾從樹上傳來的幾聲鳥的夜啼。更要命的是，少女往日白天翻過長畈嶺時，看見過幾座墳塋，現在正像幾只陌生的眼睛隱在夜色中。少女頭皮發麻，汗涔涔氣喘吁吁，累，怎能不累，但她不敢停，把腳步緊了又緊，心里一陣陣埋怨她的父親……

“你現在還埋怨外公嗎？”我問媽。

“現在想想你外公當時也真不容易，那么一大家子要養，供銷社的工資微薄，不想點辦法，這日子怎么熬得過來。我還有什么好埋怨的。”媽說。

我想外公未必不知道長畈嶺的荒寂，未必不懂少女獨自挑擔上路的無助，只是在生計的重壓下，不得不做出無奈的選擇，早早地把擔子分給了他年少的孩子。

……少女終于，終于翻過了長長的長畈嶺，路兩邊黑黢黢的山豁然退開了好遠，少女望見了不遠處一個小磚窯里火焰在活潑潑地舞動，幾個燒窯的人在火焰旁忙前忙后，再多走兩步，也能聽到燒窯人的講話聲了。少女終于敢把擔子放在地上，眼淚不爭氣地涌了出來。

“當時一路上心別別別地跳啊。到現在也忘不了。”我媽說。我媽至今膽小，怕黑，晚上只敢往鬧熱亮堂的地方走。但是遇到什么她覺得必須沖過去的坎，我媽決不退縮，咬咬牙硬著頭皮上，就像十五歲那夜，再怕再累也沒有把海貨擔子扔下。當年外公交給我媽的不僅僅是一副海貨擔子，更是交給她對付生活磨難的一層堅韌的性格底色。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：霞曦客

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士