主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)披露：《王的猜想》，怎么寫(xiě)出來(lái)的？

《王的猜想》引發(fā)全網(wǎng)熱議。廣西日?qǐng)?bào)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)邀向中國(guó)記協(xié)“我在現(xiàn)場(chǎng)”來(lái)稿，獨(dú)家揭秘稿件誕生過(guò)程。

一個(gè)從2025年末就埋在選題庫(kù)里的想法，讓我們從廣西的大山深處一路追到北京大學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂，最終形成特稿《王的猜想》，登上7月25日《廣西日?qǐng)?bào)》頭版頭條。

沒(méi)有刻意煽情，只有冷靜敘事。我們這篇關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)研究者的嚴(yán)肅報(bào)道，意外打動(dòng)了無(wú)數(shù)年輕讀者。

（一）

首先回答網(wǎng)友最好奇的問(wèn)題：四字標(biāo)題是怎么出爐的？

答案是，靈光一閃中誕生。相信多年之后，我們還會(huì)記得那天中午，廣西日?qǐng)?bào)記者部主任魏恒從電梯里跳出來(lái)，邊拍腿邊轉(zhuǎn)圈：“標(biāo)題定了，就是它了。”

事情就是這么個(gè)事情。

言歸正傳，這個(gè)標(biāo)題從主題中來(lái)。

文章的主題很早就開(kāi)始醞釀了。受經(jīng)典之作《哥德巴赫猜想》的啟發(fā)，“猜想”二字始終縈繞于心，這也是王虹的主要成就之一。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我們沒(méi)有走出所謂“小鎮(zhèn)做題家逆襲”的俗套敘事。王虹本人及其家庭十分低調(diào)，外界對(duì)此充滿(mǎn)好奇和猜測(cè)。所以，在我們最初的設(shè)想中，有一層考慮是用事實(shí)破解外界對(duì)王虹本人的猜想。

不過(guò)很快我們意識(shí)到，只關(guān)注王虹的家長(zhǎng)里短，滿(mǎn)足大眾對(duì)名人的獵奇，反失之于輕浮；只關(guān)注學(xué)術(shù)猜想，則曲高和寡，少有人懂。商議良久，王虹如何破解數(shù)學(xué)和人生雙重意義上的“猜想”——這個(gè)主題順理成章地出現(xiàn)了。

下一步，怎么把它塞進(jìn)標(biāo)題？

壓縮它，越短越好，直至壓縮到“王虹的猜想”五個(gè)字，但仍很普通。

要么另起爐灶，要么繼續(xù)壓縮。還能不能再壓？怎么用最少的字，表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容？

吃飯想，睡覺(jué)想，走路想，看手機(jī)時(shí)也在想。就在采訪團(tuán)隊(duì)即將出發(fā)的前一天，那一幕發(fā)生了。主任喊道：“就叫‘王的猜想’！”

他事后解釋說(shuō)，中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家首次獲得菲爾茲獎(jiǎng)，意義非凡。而對(duì)于王虹來(lái)說(shuō)，菲爾茲頒獎(jiǎng)之夜，無(wú)異于“數(shù)學(xué)女王”的加冕之夜。

一語(yǔ)多關(guān)，何其妙哉！

（二）

巧妙的標(biāo)題之下，是一場(chǎng)先天不足的采訪“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。

這個(gè)選題由來(lái)已久。去年，王虹與合作者攻克三維掛谷猜想之后，我們就開(kāi)始關(guān)注這一選題。其間，卻因多次找不到核心采訪對(duì)象而一度擱置。

7月初，眼看著距離頒獎(jiǎng)已經(jīng)不足一個(gè)月，隨著呼聲越來(lái)越高，大家心里的這團(tuán)火重新燃起。

可王虹本人采訪不到，其家人也拒絕采訪，頒獎(jiǎng)第一現(xiàn)場(chǎng)又遠(yuǎn)在美國(guó)，這個(gè)故事該怎么寫(xiě)？

討論再三，大家決定從外圍采起，去她生活、學(xué)習(xí)過(guò)的地方，找了解她的人，用多方視角拼出一個(gè)別人眼中的王虹。

7月15日一大早，我們直奔桂林，也做好了一無(wú)所獲的準(zhǔn)備。

但不曾想竟收獲意外之喜。

在桂林中學(xué)，王虹高中班主任唐年華老師的講述越來(lái)越鮮活：王虹并不是死讀書(shū)的“做題家”，反而因?yàn)樘兄饕?jiàn)，當(dāng)年還被同學(xué)非議、譏諷過(guò)；他還給王虹買(mǎi)熱飲，與她談心……

最驚喜的是，順著這條線，我們找到了桂林電子科技大學(xué)副教授謝寧波，通過(guò)這位王虹的高中同學(xué)，“挖”出了她19年前提交的畢業(yè)留念文章《數(shù)學(xué)之美》。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)平樂(lè)縣，運(yùn)氣來(lái)了。在當(dāng)?shù)匦麄鞲刹康臓烤€下，我們找到一位獨(dú)家采訪對(duì)象——王虹的堂舅肖芳武。他對(duì)王虹知根知底，講了很多不為人知的童年往事，比如她四歲時(shí)的燙傷，以及家里獨(dú)特的家庭教育方式。我們?nèi)チ松匙渔?zhèn)中學(xué)和中心小學(xué)。更有價(jià)值的是，在蘆笛橋村老宅見(jiàn)到了她的鄰居和親屬，排除了很多道聽(tīng)途說(shuō)的干擾信息，還原王虹最真實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境。

但這顯然還不夠。缺了王虹在北大讀書(shū)，以及在國(guó)外求學(xué)、做研究等經(jīng)歷，這個(gè)“猜想”就圓不回來(lái)。

從桂林回來(lái)后，幾經(jīng)周折，我們通過(guò)之前采訪過(guò)的廣西數(shù)學(xué)研究中心，聯(lián)系上了中國(guó)科學(xué)院院士田剛，爭(zhēng)取到寶貴的線上采訪機(jī)會(huì)。

隨后，我們又通過(guò)北大校友名錄，找到了王虹的三位仍在北大任教的本科同學(xué)……由此，一條王虹從廣西大山通往國(guó)際數(shù)學(xué)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的成長(zhǎng)脈絡(luò)，終于清晰起來(lái)。

（三）

寫(xiě)稿。

數(shù)小時(shí)的采訪錄音，字跡滿(mǎn)滿(mǎn)的采訪記錄……邊采邊寫(xiě)，我們寫(xiě)了近6000字的初稿。主任看到后，忍不住一拍桌子：“好！細(xì)節(jié)真實(shí)、情感動(dòng)人，達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)。”

但到了深夜，激動(dòng)過(guò)后，采寫(xiě)組和編輯組再細(xì)細(xì)體味，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：初稿細(xì)節(jié)很多，情緒太豐富了。

如何克制而平實(shí)地講好一個(gè)數(shù)學(xué)家的故事？我們開(kāi)始對(duì)著稿子“動(dòng)刀子”：刪廢話(huà)、刪形容詞、刪主觀議論；不造神、不貼標(biāo)簽、不販賣(mài)苦難，哪怕句子再漂亮，情緒再到位，只要對(duì)敘事沒(méi)用，堅(jiān)決拿掉。

7月23日晚，菲爾茲獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，王虹等獲獎(jiǎng)?wù)邊⒓恿诵侣劙l(fā)布會(huì)。我們通過(guò)觀看網(wǎng)絡(luò)直播、連線與會(huì)嘉賓，緊盯大洋彼岸動(dòng)態(tài)，一邊核實(shí)最新消息，一邊通宵打磨稿件，終于補(bǔ)齊了期待已久的王虹的聲音。

徹夜鏖戰(zhàn)后，文稿最終定格在3400字。

24日9時(shí)02分，當(dāng)微信公眾號(hào)文章發(fā)布那一刻，我們感覺(jué)，所有的奔波與糾結(jié)都值了。

（四）

7月24日上午，廣西日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)推送了《王的猜想》。當(dāng)時(shí)我們心里也在猜：這篇特稿有沒(méi)有人看？讀者會(huì)有什么反響？畢竟，這只是一篇講述數(shù)學(xué)家故事的普通特稿。

沒(méi)想到，剛發(fā)出去半小時(shí)，后臺(tái)數(shù)據(jù)就開(kāi)始漲，全天沒(méi)停。更讓我們驚訝的是年輕人的反應(yīng)：當(dāng)天晚上，小紅書(shū)、抖音、微博等社交平臺(tái)上冒出一堆自發(fā)搬運(yùn)的帖子，大家不僅截圖轉(zhuǎn)發(fā)，還在評(píng)論區(qū)排隊(duì)“蓋樓”。

在社交媒體輿論場(chǎng)尚未引爆時(shí)，報(bào)社總編輯拍板，打破舊有排版思維，采用“頭版頭條+半版篇幅”的超常規(guī)形式，在25日濃墨重彩地刊發(fā)此稿，展現(xiàn)了權(quán)威媒體對(duì)科學(xué)、對(duì)人才的鄭重態(tài)度；27日，我們又回應(yīng)網(wǎng)友反響，再出一篇述評(píng)《“王的猜想”，猜中了什么》。

兩篇報(bào)道一經(jīng)刊發(fā)，不少讀者求購(gòu)收藏紙質(zhì)版報(bào)紙，報(bào)社一再加印，印廠小伙伴開(kāi)玩笑說(shuō)“機(jī)器都干冒煙了”，一時(shí)間，“廣西紙貴”遍布網(wǎng)上，不少央媒省媒同行、自媒體博主紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，在社會(huì)各界特別是廣大青年中引發(fā)強(qiáng)烈反響，讓我們備受鼓舞。

在真?zhèn)坞y辨、碎片化傳播盛行的流量時(shí)代，許多新聞人都在追問(wèn)：理性客觀的深度報(bào)道，還能不能被看見(jiàn)？深耕細(xì)作的新聞產(chǎn)品，還值不值得去做？

有一句同行的評(píng)價(jià)，道出了我們共同的心聲：“內(nèi)容為王的‘王’，不是報(bào)紙也不是手機(jī)，而是穿透一切介質(zhì)直抵人心的力量。”

來(lái)源：姜界峰、顧醒航、蘇時(shí)榕/“中國(guó)記協(xié)”微信公號(hào)