江蘇
各位書友們同好，前兩天有位練了兩年多書法的朋友給我發消息，說最近老覺得自己寫的字沒"人味兒"。我說啥叫"人味兒"？她說就是看著工工整整，但總覺得冷冰冰的，像打印出來的。問我怎么破。
我沒直接回她。翻手機相冊的時候，正好看到之前拍的傅山臨王羲之《諸從帖》的圖錄，盯著那幾十個字看了半天。突然覺得，這幅字就是最好的答案。
先說說這帖的來頭。王羲之原帖就一句話："諸從，粗平安，唯修載在遠，音問不數，懸情。"大意是：各位族中老小，大體都平安。只是修載那孩子在外頭，書信來往不多，心里老是懸著、惦記著。
就這么二十來個字。一封家常短信。
但你看傅山怎么臨的。他臨的不是王羲之那種清朗俊逸的魏晉風骨，他把整幅字寫得更綿厚、更沉著，甚至有些筆畫顯得"笨重"。王羲之的原帖如果是江南三月的細雨，傅山這幅就像是深秋的一場厚霜——涼了，但踏實。
這就讓我想起一個事兒。我年輕時候臨帖，特別在意"像"。那時候臨《蘭亭序》，一個字寫幾十遍，蘸墨、行筆、收鋒，每一個動作都恨不得拿尺子量著來。寫到后來，像倒是挺像，但怎么看怎么別扭。有次拿給我一個練字幾十年的長輩看，他瞄了一眼說："你這字，看著是王羲之的臉，但里頭是空的，沒魂。"
我當時不服氣。現在回頭看，他說得對。
因為我那會兒臨帖，臨的是"皮"，不是"骨"。我看的是這個字起筆在哪兒收筆在哪兒，我看的是這個捺腳多長那個鉤多銳。但我從來沒想過，王羲之寫這封信的時候，心里那個"懸情"，到底是什么滋味。
傅山不一樣。他臨《諸從帖》，他不是在"仿"王羲之，他是在"應"王羲之。他應的是那份"音問不數"的掛念，他應的是"粗平安"三個字里頭的知足與不安。你看他筆下那些線條，纏纏繞繞、濃濃厚厚，那不是為了好看才那樣寫的，那是他心里頭有事兒，落筆就重了。
釋文：諸從，粗平安，唯修載在遠，音問不數，懸情。傅山臨。
這就是我練了二十年字，才慢慢咂摸明白的一層意思：真正高級的臨帖，不是寫"像"，是寫"對"。對的是那個情緒，是那個氣息，是那個寫信人的體溫。
舉個例子。咱們平時寫個"安"字，楷書有楷書的寫法，行書有行書的連筆。但如果你心里頭正惦記著一個遠方的親人，你寫這個"安"的時候，那個寶蓋頭自然會寫得寬厚一些，下面那個"女"字自然會寫得穩一些。為什么？因為你心里希望那個人安穩、踏實，這口氣從你心里傳到手上，再從手上落到紙上，它就變了。它不再是字帖上那個標準的"安"，它是帶著你體溫的"安"。
傅山臨的這幅字，我琢磨了很久。他其實是在教我們一件事：臨帖的終極目的，不是把自己變成王羲之，而是通過王羲之，找到自己表達情感的筆法。王羲之看到"修載在遠"會懸心，你看到自己家孩子在外頭打拼，一樣會懸心。這個"懸心"，才是穿越一千多年真正沒變的東西。你把這份"懸心"寫進你的字里，你的字就活了，就有"人味兒"了。
所以我給那位朋友回了一段話。我說：下次臨帖之前，別急著動筆。先把那封信從頭到尾讀幾遍，想象一下如果你是收信人，你讀到"粗平安"這三個字的時候，是松了一口氣，還是心里更緊了？等你心里有了這個念頭，你再下筆。哪怕你寫出來的跟原帖差了十萬八千里，也沒關系。因為那里面，有你自己了。
有自己了，字就活了。字活了，它就值了。
書法從無捷徑，但選對方法、避開誤區，就能少走數年彎路。往后我持續更新字帖解讀、筆法精講、練字避坑、名家賞析，零基礎也能系統學練字。歡迎各位書友們關注共赴筆墨山河。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
