全球最大瀝青湖：天然瀝青儲量超1000萬噸，開采200年也不會見底

朋友，你敢想嗎？就在洛杉磯市中心，1250萬人踩著的柏油馬路底下，藏著一處能"吞人"的黑洞。

它吃過猛犸象，困過劍齒虎，把整群整群的恐狼一并卷進去。

可在1914年，人們從這個坑里挖出了一樣誰都沒料到的東西——一具女性骨骼。這也是拉布雷亞瀝青坑迄今為止發現的唯一一具人類遺骸。一百多年過去了，她是誰、怎么死的、為什么會躺在焦油里，學界至今沒能說清。

把時間撥回三萬年前，那時的洛杉磯不是鋼筋水泥的森林，而是長滿山艾樹的荒野。

刺柏、蒙特雷松、河邊的懸鈴木，這些樹今天的加州人還眼熟；可當年在這些樹下過日子的動物，就完全是另一副光景了。十英尺高的沙斯塔地懶站起來啃樹葉，劍齒虎潛伏在陰影里，恐狼成群結隊地追獵野牛。

空氣清涼，還有一股熟悉的味道——像剛鋪好的柏油馬路。順著這股味兒走過去，你會看到地上一道道裂縫，黑色黏稠液體從底下冒上來，聚成一汪汪墨黑的池塘，這就是天然瀝青。它從大約五萬年前開始滲出，源頭是洛杉磯地底深處的頁巖層，被地熱一烤，油脂就往上冒。

坑里的故事年復一年地重演：一頭小野牛陷進去掙扎、嘶叫；恐狼循聲而來撲上去，然后自己也陷了進去。捕食者被獵物引來，最終成了新的獵物。

這樣的場景大概每十年重演一次，持續了幾千年，留下了今天的化石寶庫：4000多具恐狼骨架、3000具劍齒虎、300多頭野牛、超過10萬件鳥類化石，幾乎整個更新世的巨獸名錄都能在這兒湊齊。

在這堆動物骨頭里，只有一個人。1914年，古生物學家John C. Merriam發布了對她的第一份描述：矮小、中年、可能是女性。他判斷她大概生活在更新世末期（約11700年前）之后。放在20世紀初，這個判斷已經相當漂亮。

后來的每一次研究，都在改寫她的故事。

1971年，科學家用她的股骨骨組織做碳測年，得出約9000年前的結果，讓她一度成為北美最古老的人類遺骸之一。八十年代之前，她的死因被診斷為嚴重的鼻竇感染，理由是頭骨相應部位有骨質侵蝕。

然后1981年，兩個研究者翻了案。他們說她死時才25到30歲，頭骨上有骨折線——從左眼眶一直裂到右下頜。

他們的結論很驚悚：這是"北美已知最古老的兇殺案"。他們甚至猜測，遺骸旁邊那塊叫"mono"的石器就是兇器；有人殺了她，為了滅跡，把尸體和石頭一起扔進了瀝青坑。

但這個故事有個致命漏洞。瀝青坑是一個活躍的沉積環境——骨頭掉進去之后會翻滾、摩擦、被擠壓，劃痕、凹槽甚至骨折都可能是坑本身造成的。所謂兇案證據，很可能只是自然作用留下的痕跡。

1985年，又有人提出新說法：她是被二次埋葬的。有人先把她葬在別處，一段時間之后，連同石器和貝殼飾物，一起重新葬進了瀝青坑。理由之一是同坑還發現了一只小狗的頭骨——在美洲多個原住民文化里，狗會陪葬，據說是給死者在另一個世界"撐腰"用的。

1989年再研究，她的年齡又被下調到17、18歲。一個古代少女帶著愛犬長眠焦油之下——這個故事太動人了，一傳就是二十多年。

2016年，研究人員對她和那只狗分別做了放射性碳測年，結果讓所有人愣住了：她生活在10200年前，狗只有3300年前。中間隔著近七千年。她和狗根本不是一起下葬的。石器和貝殼算不算她的陪葬品，也說不準了。

同一份研究還測了她骨骼里的碳、氮、硫同位素比例，想看看她吃什么。結果又出乎意料——她的飲食幾乎完全來自陸地，沒有海洋蛋白。可她住的地方距離太平洋不過幾十公里，當地人還會造船，瀝青本身就是船的防水材料。一個海邊人，怎么會不吃海鮮？沒人知道。

節目結尾，作者Blake DePastino說了一段話，我們盯著她"怎么死"這個問題盯了太久，反倒忘了問她"怎么活"。

她所處的年代，緊接著更新世末期北美巨獸大滅絕——那個世界是什么樣？她的族群有怎樣的習俗、信仰、日常？她怎么看待眼前正在坍縮的生態系統？這些問題，對今天正身處新一輪生物多樣性快速流失、全球脊椎動物種群數十年間顯著下降的我們，可能更有意義。

一具骨頭能告訴我們的太少，能激起的追問卻太多。這大概就是研究遠古最迷人的地方——答案越挖越多，問題也越挖越深。

其實，天然瀝青會自己往地面冒的地方，全球不止拉布雷亞。加勒比海南端的特立尼達島上，還有一座彼奇湖（Pitch Lake）——被譽為世界上最大的天然瀝青湖。

占地約46公頃，最深處27米，瀝青儲量估計在一億噸以上。彼奇湖的雛形可追溯到大約15000年前。

地質學家認為，它是地殼深處的斷裂把液態瀝青一點點頂到地表、冷卻凝固后形成的。湖中央有一片始終柔軟的區域，會像小火山一樣冒出液態瀝青，當地人叫它"瀝青噴泉"，那就是整座湖的"心臟"。

早在18世紀末歐洲探險家發現它之前，加勒比原住民就已經在用它防水、粘接工具了。這套用法，跟遠在北美的拉布雷亞原住民幾乎一模一樣——兩撥從未有過交集的人群，靠直覺找到了同一個答案。

工業化開采從20世紀初開始，兩百多年里累計產出超過900萬噸瀝青。

奇的是，湖面從沒見底過。

原因跟拉布雷亞也差不多：地下斷層像一條永不關閉的傳送帶，把深層的瀝青一點點頂上來，補上被挖走的部分。

據特立尼達湖瀝青公司公開信息，這里的瀝青至今仍在穩定出口，被用于美國東海岸多條高速路面、機場跑道的翻修——因為不用經過石化提煉，它常被作為一種相對低碳的天然建材推向市場。

放到全球對可持續建材需求持續走高的大背景下，這座偏居小島的黑色湖泊，反而越來越顯眼了。

它更像是一處純粹的能源礦脈，不像拉布雷亞那樣，是一部凝固了五萬年的自然史書。

遠古從不給完整答案，它只肯撒一點線索，逼著我們回頭審視——我們到底在提什么問題、又在意什么。

洛杉磯地底那一汪汪黑色的坑，五萬年來一直安靜地冒著泡。埋在里面的，是幾萬頭巨獸、一個女人、一條狗，和一部永遠讀不完的自然史。