陳根：兩位中國(guó)數(shù)學(xué)家獲菲爾茲獎(jiǎng)，榮光背后的中國(guó)教育思考？

文/陳根

兩枚菲爾茲獎(jiǎng)背后的中國(guó)之問(wèn)：我們?nèi)钡膹膩?lái)不是聰明人，而是讓聰明人創(chuàng)造偉大成果的土壤。

2026年7月，兩位中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家鄧煜、王虹同時(shí)獲得菲爾茲獎(jiǎng)。

這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。

兩人都是北京大學(xué)校友，2007年進(jìn)入北大開始本科階段學(xué)習(xí)，此后分別進(jìn)入美國(guó)及歐洲頂尖學(xué)術(shù)體系，最終成長(zhǎng)為世界數(shù)學(xué)前沿的領(lǐng)軍人物。2026年，首次出現(xiàn)兩位本科階段在中國(guó)大陸開始數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的數(shù)學(xué)家同時(shí)獲得菲爾茲獎(jiǎng)的歷史性紀(jì)錄。

這件事情當(dāng)然值得中國(guó)人驕傲。但如果我們只是說(shuō)：“看，中國(guó)人也能拿菲爾茲獎(jiǎng)。”那么，我們實(shí)際上只看到了這件事情最表面的一層。

真正值得中國(guó)社會(huì)思考的，是另外一個(gè)問(wèn)題：如果中國(guó)人擁有世界頂級(jí)的數(shù)學(xué)天賦，那么為什么世界頂級(jí)的數(shù)學(xué)成果，往往仍然是在歐美學(xué)術(shù)體系中完成的？更進(jìn)一步：為什么中國(guó)能夠培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生，卻還沒(méi)有完全建立起一個(gè)能夠持續(xù)產(chǎn)生世界級(jí)原創(chuàng)成果的高等教育與科研生態(tài)？

而這一次兩枚菲爾茲獎(jiǎng)，恰好把這個(gè)問(wèn)題再次擺到了中國(guó)人面前。

一、從鄧煜、王虹到李政道、楊振寧：一個(gè)跨越近70年的歷史循環(huán)

如果把時(shí)間拉長(zhǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常值得注意的歷史現(xiàn)象。上一次中國(guó)人在世界科學(xué)最高榮譽(yù)的舞臺(tái)上形成如此強(qiáng)烈的集體性震動(dòng)，是1957年。

那一年，李政道與楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他們證明了宇稱守恒定律在弱相互作用中并不成立，這一成果改變了現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展方向。而今天，近70年之后，兩位中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家同時(shí)獲得菲爾茲獎(jiǎng)。

表面上看，這是兩個(gè)時(shí)代的兩次榮譽(yù)。但如果把兩件事情放在一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人深思的共同點(diǎn)——中國(guó)人可以成為世界最頂尖的科學(xué)家，但他們最重要的原創(chuàng)成果，往往誕生于中國(guó)之外的科研體系。

李政道和楊振寧的科學(xué)事業(yè)，主要是在美國(guó)完成的；今天的鄧煜和王虹，同樣是在歐美學(xué)術(shù)體系中完成了他們最重要的研究。

這并不是說(shuō)中國(guó)不能培養(yǎng)頂尖人才。恰恰相反，這說(shuō)明：中國(guó)能夠培養(yǎng)人才，但中國(guó)還沒(méi)有完全解決如何培養(yǎng)世界級(jí)原創(chuàng)科學(xué)家的問(wèn)題。

這兩者看起來(lái)只差幾個(gè)字，實(shí)際上是兩個(gè)完全不同的文明能力。

二、中國(guó)人到底聰不聰明？

答案其實(shí)已經(jīng)不需要爭(zhēng)論，中國(guó)人當(dāng)然不笨，甚至在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，中國(guó)人擁有非常突出的群體性優(yōu)勢(shì)，中國(guó)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)教育的規(guī)模、訓(xùn)練強(qiáng)度和人才篩選能力，在全世界都非常突出。

中國(guó)學(xué)生擅長(zhǎng)計(jì)算、邏輯推理、代數(shù)和幾何訓(xùn)練；中國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽體系能夠從龐大的人口基數(shù)中迅速發(fā)現(xiàn)天賦極高的學(xué)生。

這一次鄧煜和王虹同時(shí)獲得菲爾茲獎(jiǎng)，更是提供了一個(gè)非常重要的證據(jù)：中國(guó)的基礎(chǔ)教育和本科教育，完全有能力培養(yǎng)出進(jìn)入世界數(shù)學(xué)最高層次的人才。

所以，中國(guó)面臨的問(wèn)題從來(lái)不是中國(guó)人不夠聰明。真正的問(wèn)題是，為什么聰明的中國(guó)人，一旦進(jìn)入世界最前沿的科學(xué)領(lǐng)域，往往需要離開中國(guó)，才能把自己的聰明發(fā)揮到極致？這是完全不同的問(wèn)題。

三、中國(guó)教育最強(qiáng)的地方，恰恰也是它的局限

中國(guó)基礎(chǔ)教育最強(qiáng)的地方，是訓(xùn)練。

我們非常擅長(zhǎng)把一個(gè)學(xué)生訓(xùn)練得非常扎實(shí)。我們擅長(zhǎng)知識(shí)體系、計(jì)算能力、解題能力、邏輯訓(xùn)練、大規(guī)模人才篩選。

但是，頂尖科研需要的東西并不完全相同。頂尖科研需要的是提出問(wèn)題，甚至是提出一個(gè)全世界都沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題。

中學(xué)數(shù)學(xué)問(wèn)：這道題怎么解？

大學(xué)數(shù)學(xué)問(wèn)：這個(gè)定理怎么證明？

而世界頂尖數(shù)學(xué)家問(wèn)：為什么一定要研究這個(gè)問(wèn)題？還有沒(méi)有一個(gè)更深的問(wèn)題？

這三種能力之間，有巨大的差別。

中國(guó)教育非常擅長(zhǎng)培養(yǎng)“解決問(wèn)題的人”。但世界頂級(jí)大學(xué)真正培養(yǎng)的，是定義問(wèn)題的人。這可能是中國(guó)高等教育最需要反思的地方。

四、為什么中國(guó)的數(shù)學(xué)教育越往上走，優(yōu)勢(shì)反而越來(lái)越弱？

因?yàn)榻逃A段越高，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。

小學(xué)和中學(xué)：誰(shuí)做得快，誰(shuí)做得準(zhǔn)。

大學(xué)：誰(shuí)掌握的知識(shí)更多。

研究生：誰(shuí)能夠解決一個(gè)專業(yè)問(wèn)題。

而到了世界頂尖科研階段：誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的問(wèn)題？這時(shí)候，“標(biāo)準(zhǔn)答案”開始消失。但中國(guó)教育體系長(zhǎng)期形成的文化慣性，卻仍然傾向于標(biāo)準(zhǔn)答案、標(biāo)準(zhǔn)路徑、標(biāo)準(zhǔn)論文、標(biāo)準(zhǔn)指標(biāo)、標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)目。

于是，一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了：中國(guó)越是聰明的學(xué)生，越容易適應(yīng)考試；但越偉大的科學(xué)家，越需要突破考試思維。

偉大的科學(xué)家必須能夠說(shuō)，教科書可能錯(cuò)了。權(quán)威可能錯(cuò)了。大家都研究的方向可能不是最重要的。我可以花十年時(shí)間研究一個(gè)沒(méi)有人相信的問(wèn)題。而一個(gè)高度指標(biāo)化的科研體系，恰恰最不鼓勵(lì)這種行為。

五、真正的世界級(jí)科研：允許失敗、允許質(zhì)疑、允許獨(dú)立

一個(gè)年輕數(shù)學(xué)家如果在中國(guó)大學(xué)里花五年時(shí)間研究一個(gè)問(wèn)題，最后沒(méi)有論文。

很多人會(huì)認(rèn)為：五年浪費(fèi)了。但在世界頂尖科研中，這五年可能恰恰是最有價(jià)值的五年。因?yàn)檎嬲匾膯?wèn)題，本來(lái)就很難。如果一個(gè)問(wèn)題三個(gè)月就能發(fā)表論文，那么它可能根本不是世界最重要的問(wèn)題。

真正偉大的科學(xué)往往意味著：五年沒(méi)有答案。十年沒(méi)有答案。

一百個(gè)人失敗之后，第101個(gè)人終于找到突破口。因此，一個(gè)不允許失敗的科研體系，一個(gè)不允許反對(duì)權(quán)威的體系，一個(gè)不允許有獨(dú)立思想的體系，最終一定會(huì)傾向于生產(chǎn)“可發(fā)表的成果”、“符合特定要求的成果”，而不是“改變世界的成果”，甚至不是真正的科學(xué)成果。

這也是為什么論文數(shù)量、項(xiàng)目數(shù)量、經(jīng)費(fèi)數(shù)量和真正的科學(xué)突破之間，從來(lái)不能簡(jiǎn)單畫等號(hào)。

既然中國(guó)缺人才，為什么花巨資把海外人才請(qǐng)回來(lái)之后，問(wèn)題仍然沒(méi)有徹底解決？

過(guò)去十多年，我們進(jìn)行了大規(guī)模的人才引進(jìn)。其中最有代表性的就是“千人計(jì)劃”以及后來(lái)的各種海外高層次人才計(jì)劃。

這些計(jì)劃的邏輯非常清楚：我們?nèi)表敿馊瞬拧Ｄ蔷蛷氖澜绺鞯匕秧敿馊瞬耪?qǐng)回來(lái)。這種思路有沒(méi)有效果？

答案是：有。但問(wèn)題是，人才不是實(shí)驗(yàn)室，更不是科研生態(tài)。一個(gè)科學(xué)家之所以能夠成為頂尖科學(xué)家，從來(lái)不僅僅因?yàn)樗救寺斆鳌?strong>他背后還有導(dǎo)師、同行、學(xué)生、合作者、學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)、實(shí)驗(yàn)平臺(tái)、數(shù)據(jù)資源、研究傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)自由、失敗容忍、長(zhǎng)期穩(wěn)定的資金、國(guó)際學(xué)術(shù)共同體。這些東西，不能打包塞進(jìn)一個(gè)人才引進(jìn)合同里。

因此，真正的問(wèn)題不是：“為什么把人才請(qǐng)回來(lái)之后，他就不行了？”而是，為什么同一個(gè)人，在歐美科研體系中可以發(fā)揮出100%的能力，回到中國(guó)之后，卻未必還能發(fā)揮出同樣的能力？這才是真正值得研究的問(wèn)題。

六、不要把“人才引進(jìn)”誤認(rèn)為“創(chuàng)新能力引進(jìn)”

中國(guó)過(guò)去的人才戰(zhàn)略，很大程度上有一種潛意識(shí)：我們?nèi)笔澜珥敿饪茖W(xué)家。那么把世界頂尖科學(xué)家請(qǐng)回來(lái)。中國(guó)就擁有世界頂尖科研水平。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜。一個(gè)世界級(jí)科學(xué)家回到中國(guó)，可以帶回來(lái)：自己的知識(shí)、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的人脈、自己的國(guó)際合作網(wǎng)絡(luò)。

但他無(wú)法瞬間帶回來(lái)：普林斯頓100年的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)。芝加哥大學(xué)的學(xué)術(shù)文化。IHéS幾十年形成的研究網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)領(lǐng)域幾十位頂尖學(xué)者之間的長(zhǎng)期互動(dòng)。

所以，人才引進(jìn)真正能解決的是：人的問(wèn)題。但它解決不了：生態(tài)的問(wèn)題。

這也是為什么一些研究發(fā)現(xiàn)，海外歸國(guó)學(xué)者整體上具有較高的科研影響力，并能夠通過(guò)國(guó)際合作網(wǎng)絡(luò)把中國(guó)連接進(jìn)全球科學(xué)體系；但針對(duì)青年人才計(jì)劃的研究也發(fā)現(xiàn)，回國(guó)后的產(chǎn)出提升在相當(dāng)程度上依賴更多經(jīng)費(fèi)和更大的團(tuán)隊(duì)，而不是簡(jiǎn)單的“人才歸國(guó)”本身。

換句話說(shuō)：引進(jìn)人才是必要條件，但不是充分條件。

七、以學(xué)術(shù)領(lǐng)域號(hào)稱“魯迅”為例，值得討論的不是“他回國(guó)后有沒(méi)有成果”

國(guó)際知名神經(jīng)科學(xué)家，回國(guó)后長(zhǎng)期在北京大學(xué)等機(jī)構(gòu)任職，也曾擔(dān)任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)和首都醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)等職務(wù)。這個(gè)案例恰恰可以引出一個(gè)更值得討論的問(wèn)題：

一個(gè)人在美國(guó)接受教育、建立學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)、完成職業(yè)上升之后，如果回到中國(guó)，他所面對(duì)的究竟是什么？

這里存在一個(gè)非常重要的“科研生產(chǎn)函數(shù)”。

科學(xué)家的產(chǎn)出并不是：個(gè)人能力 × 錢 = 科學(xué)成果

而更接近：個(gè)人能力 × 學(xué)術(shù)環(huán)境 × 同行網(wǎng)絡(luò) × 時(shí)間 × 自由度 × 學(xué)生質(zhì)量 × 國(guó)際連接

任何一個(gè)因素出現(xiàn)巨大變化，都可能影響科研產(chǎn)出。

因此，我們真正應(yīng)該思考的不是：“我們給了這個(gè)人多少錢？”而是：“我們有沒(méi)有給他創(chuàng)造一個(gè)讓他繼續(xù)做世界級(jí)科研的環(huán)境？”

這兩句話，看似相似，其實(shí)完全不同。

八、我們?nèi)瞬乓M(jìn)最大的誤區(qū)：把“錢”看成科研創(chuàng)新的核心變量

過(guò)去的人才引進(jìn)，往往強(qiáng)調(diào)：高薪、住房、啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)、實(shí)驗(yàn)室、人才帽子。這些東西當(dāng)然重要，但對(duì)于真正頂尖的科學(xué)家而言，錢只是一個(gè)基礎(chǔ)條件。

真正決定他能否繼續(xù)創(chuàng)造世界級(jí)成果的，可能是：他能不能自由選擇研究方向？能不能不追求短期論文？能不能拒絕行政事務(wù)？能不能建立自己的團(tuán)隊(duì)？能不能找到真正優(yōu)秀的學(xué)生？能不能與世界最頂尖的人保持高頻互動(dòng)？能不能接受失敗？能不能挑戰(zhàn)主流？能不能自由的發(fā)表觀點(diǎn)？能不能在中國(guó)建立一個(gè)真正國(guó)際化的學(xué)術(shù)共同體？

如果這些問(wèn)題沒(méi)有解決，那么給一個(gè)科學(xué)家一千萬(wàn)、一億甚至更多經(jīng)費(fèi)，都可能只是把一個(gè)世界級(jí)科學(xué)家變成一個(gè)更富裕的普通科研人員。這可能是我們過(guò)去人才戰(zhàn)略中最需要反思的地方。

九、李政道、楊振寧與今天的兩位菲爾茲獎(jiǎng)得主，其實(shí)提出了同一個(gè)問(wèn)題

1957年，李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

2026年，鄧煜、王虹獲得菲爾茲獎(jiǎng)。

時(shí)間跨度接近70年。但我們?nèi)匀豢梢钥吹揭环N令人深思的共同結(jié)構(gòu)：中國(guó)培養(yǎng)人才。歐美完成頂尖科研。這當(dāng)然不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“中國(guó)教育不行”。

因?yàn)槭聦?shí)恰恰證明，我們的教育是可以培養(yǎng)出頂尖人才的。真正的問(wèn)題是，我們能不能從“人才輸出國(guó)”真正轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜缈茖W(xué)創(chuàng)新中心”？

這兩個(gè)概念完全不同。培養(yǎng)100個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，不等于擁有一個(gè)世界頂級(jí)數(shù)學(xué)研究中心。吸引100個(gè)海外教授，不等于擁有世界級(jí)科研生態(tài)。花100億元建設(shè)實(shí)驗(yàn)室，也不等于能夠產(chǎn)生一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

真正的創(chuàng)新能力，是一個(gè)國(guó)家能否讓：人才聚集、思想碰撞、觀點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)、權(quán)威被挑戰(zhàn)、年輕人超越老一代、失敗被容忍、非主流被保護(hù)、長(zhǎng)期研究被允許。最終形成一個(gè)能夠自己不斷產(chǎn)生偉大科學(xué)家的系統(tǒng)。

所以，我們下一階段真正需要引進(jìn)的，可能不是“人才”，而是“人才成長(zhǎng)的制度”這可能是最重要的問(wèn)題。

我們過(guò)去幾十年解決的是：如何把人才培養(yǎng)出來(lái)。后來(lái)有錢之后解決的是：如何把海外人才吸引回來(lái)。下一階段必須解決的是：如何讓人才在國(guó)內(nèi)持續(xù)創(chuàng)造真正引領(lǐng)國(guó)際的科技，而不是創(chuàng)造虛假論文。

這三個(gè)問(wèn)題的難度是逐級(jí)增加的。第一個(gè)問(wèn)題，我們已經(jīng)做得很好。第二個(gè)問(wèn)題，我們也已經(jīng)做出了巨大努力。第三個(gè)問(wèn)題，才是我們真正的挑戰(zhàn)。因?yàn)榈谌齻€(gè)問(wèn)題最終涉及的不是錢。而是學(xué)術(shù)文化、大學(xué)治理、科研評(píng)價(jià)、教授自治、學(xué)術(shù)自由、國(guó)際交流、人才流動(dòng)、失敗容忍、長(zhǎng)期主義。

這些東西才決定一個(gè)國(guó)家能不能產(chǎn)生真正的世界級(jí)原創(chuàng)成果。

真正的民族自信，不是“我們也有兩個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)”。所以，這一次兩枚菲爾茲獎(jiǎng)，最值得中國(guó)人驕傲的地方，并不是：“中國(guó)人終于證明自己聰明。”因?yàn)槲覀冊(cè)缇筒恍枰C明這一點(diǎn)。

真正值得驕傲的是：中國(guó)已經(jīng)證明，我們完全有能力發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)世界級(jí)人才。而真正值得反思的是：為什么這些人才到了最需要自由創(chuàng)造的時(shí)候，仍然需要進(jìn)入歐美科研體系？

這才是我們真正應(yīng)該面對(duì)的問(wèn)題。李政道、楊振寧的時(shí)代如此。今天的鄧煜、王虹，某種程度上仍然如此。而過(guò)去十多年花費(fèi)巨大資源從海外引進(jìn)人才，也進(jìn)一步提醒我們——人才可以花錢買回來(lái)，但偉大的科研生態(tài)買不回來(lái)。

科研生態(tài)只能靠幾十年、甚至上百年的制度積累建立。所以，這次菲爾茲獎(jiǎng)?wù)嬲龖?yīng)該讓我們思考的，不是：中國(guó)人聰不聰明？答案是：聰明。

也不是：我們有沒(méi)有世界級(jí)人才？答案是：有，而且越來(lái)越多。

真正的問(wèn)題是：我們能不能讓這些世界級(jí)人才，在國(guó)內(nèi)創(chuàng)造出世界級(jí)成果？這才是中國(guó)教育和科研體系真正的終極考題。

如果我們未來(lái)仍然需要：在中國(guó)培養(yǎng)孩子，在中國(guó)讀本科，然后送到美國(guó)讀博士，再在美國(guó)建立學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)，最后獲得世界最高榮譽(yù)，那么我們應(yīng)該看到：這不是我們教育的失敗，但也不能完全視為中國(guó)教育的成功。

因?yàn)檫@說(shuō)明我們的系統(tǒng)已經(jīng)解決了：“如何培養(yǎng)聰明人。”卻還沒(méi)有完全解決：“如何讓聰明人在這里自由地創(chuàng)造。”而真正偉大的國(guó)家，最終比拼的并不是誰(shuí)擁有更多聰明人。因?yàn)槁斆魅藦膩?lái)不會(huì)只屬于一個(gè)國(guó)家。

真正的競(jìng)爭(zhēng)是：誰(shuí)能夠創(chuàng)造一個(gè)最好的環(huán)境，讓全世界最聰明的人愿意來(lái)，讓本國(guó)最聰明的人愿意留下，讓他們能夠自由地思考、犯錯(cuò)、質(zhì)疑和創(chuàng)造。

如果我們能夠做到這一點(diǎn)，那么未來(lái)真正值得慶祝的，就不再只是“兩個(gè)中國(guó)人獲得菲爾茲獎(jiǎng)”。而是有一天，當(dāng)我們回望李政道、楊振寧，再回望今天的鄧煜、王虹，我們可以說(shuō)：他們?cè)?jīng)需要走向世界，才能登上世界之巔。

而他們之后的年輕人，可以留在國(guó)內(nèi)，也同樣登上世界之巔。那一天，才意味著我們真正完成了從“人才培養(yǎng)大國(guó)”向“世界原創(chuàng)科學(xué)中心”的跨越。