北大同窗：王虹鄧煜拿菲爾茲獎(jiǎng)，韋東奕還在吃饅頭——科研天才的兩條路

王虹和鄧煜，在2026年7月23日于費(fèi)城召開的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上榮獲菲爾茲獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)堪稱數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)——它比諾貝爾獎(jiǎng)更難拿的地方在于，和世界杯一樣，四年才評(píng)一次，每次獲獎(jiǎng)人數(shù)不超過4人，年齡限制在40歲以下，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛，因此具有極高的權(quán)威性和學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

王虹、鄧煜年紀(jì)都不大，一位出生于1991年，一位出生于1989年，本科均畢業(yè)于北京大學(xué)——這是中國(guó)數(shù)學(xué)家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展的歷史性突破。

我當(dāng)然為兩位取得如此成就的數(shù)學(xué)家高興，可高興之余，我突然想起了一個(gè)人——韋東奕。

可能是當(dāng)年徐遲所寫的《哥德巴赫猜想》中塑造的陳景潤(rùn)形象太深入人心了，所以中國(guó)人心目中的科學(xué)家形象就是那樣：艱苦奮斗，一簞食、一瓢飲，在陋巷中苦修。這種苦行僧形象，讓人們覺得科學(xué)家就應(yīng)該廢寢忘食、忍寒耐饑地攻堅(jiān)克難。

這大概是因?yàn)橹袊?guó)人太提倡“沒苦硬吃”的精神，太認(rèn)可孟子“天降大任于斯人”那一套，太認(rèn)可安貧樂道的敘事方式。所以天然地認(rèn)為，真正的科學(xué)家就應(yīng)該過這樣的鑿壁偷光，懸梁刺股的日子。

韋東奕穿著破爛的衣服，每頓只吃饅頭加白開水，由于營(yíng)養(yǎng)不良、不太注意健康，年紀(jì)輕輕牙齒就早早脫落——這副形象讓人心生憐憫，卻愈加敬佩。對(duì)陳景潤(rùn)，用幾麻袋草稿紙反復(fù)演算的吃苦精神，由衷感佩。

這里暫且不說哥德巴赫猜想在數(shù)學(xué)界本身并非多么重大的課題，攻破它對(duì)數(shù)學(xué)界的貢獻(xiàn)也遠(yuǎn)沒有報(bào)告文學(xué)中寫的那么重要。單說陳景潤(rùn)這種不借助現(xiàn)代科學(xué)手段、而是一張紙一張紙人工演算的方式——有沒有“沒苦硬吃”的嫌疑？用壓低生活品質(zhì)、以健康為代價(jià)來努力鉆研的精神，到底值不值得推崇？

陳景潤(rùn)當(dāng)年確有客觀條件的限制，但即便有條件，也不應(yīng)該這樣早早地把健康損壞。

一心撲在科研上當(dāng)然沒錯(cuò)，可忽視生活、降低生活標(biāo)準(zhǔn)，甚至讓健康受損——這就很不可取。

一切的成就，都源自熱愛，而不是苦撐。

所有傲人的成績(jī)，都要有強(qiáng)健的體魄作為支撐，才能持續(xù)努力。我們一定要破除“書生必須清苦”的標(biāo)簽，知識(shí)分子也可以熱愛生活——享受美食、漂亮衣服、科技進(jìn)步的好處和優(yōu)質(zhì)的生活品質(zhì)。

話再說回來，回到王虹和鄧煜。王虹可不是我們平常以為的，和韋神一樣，廢寢忘食，生活不能自理的書癡，她上中學(xué)時(shí)就學(xué)得很輕松，常常不交老師布置的作業(yè)，她提前就自習(xí)了要學(xué)的內(nèi)容，一下課就往食堂跑，她說遲到一秒鐘，排隊(duì)十分鐘，她考上北大，但分?jǐn)?shù)線不夠上數(shù)學(xué)系，她是一年后轉(zhuǎn)過去的，在法國(guó)又半年不務(wù)正業(yè)，學(xué)了半年建筑，又跑回來，說建筑怎么比數(shù)學(xué)還難。你看到了嗎？別人家的孩子也不是一頭扎進(jìn)書本，就再也不抬頭，她會(huì)嘗試各種可能性，這樣的人，其實(shí)更容易取得成就。鄧煜一直是學(xué)霸，可也是默默沉寂多年，才終于有了成就，如果不和頂尖圈子玩，估計(jì)也很難出頭。

他們和韋東奕一樣，都是北大自己培養(yǎng)的本科生。可是問題來了：為什么這么高的水平，在國(guó)內(nèi)取得的成就不有那么耀眼，而在國(guó)外就迅速獲得權(quán)威認(rèn)可？王虹和鄧玉出了國(guó)，成就迅速提高，得到國(guó)際承認(rèn)——這又是為什么？

我一直強(qiáng)調(diào)頂級(jí)圈層的重要性。尤其是科研領(lǐng)域，大家可以看看歷屆諾貝爾獎(jiǎng)，大多誕生在那個(gè)研究圈層中。有師承關(guān)系，為什么呢？因?yàn)槿祟惪萍及l(fā)展低垂的果實(shí)早已摘完，高懸在高處的果實(shí)，一定需要大家積累，到那個(gè)高度才能摘到。所以一定要有師承，一定要有既有的研究基礎(chǔ)做階梯，才能取得突破——所謂“巨人的肩膀”就是這個(gè)意思。

當(dāng)然，我承認(rèn)有人會(huì)另辟蹊徑取得突破性進(jìn)展，但在現(xiàn)代科學(xué)分類越來越細(xì)、越來越依賴眾人研究成果的情況下，一個(gè)不在圈子里的人宣稱取得了什么突破性進(jìn)展——我可以負(fù)責(zé)任地說：這人大概率是個(gè)民科、野狐禪。

真正“高手在民間”的并不多見。

補(bǔ)充一點(diǎn)二人研究領(lǐng)域的不同.

王虹：北大本科→MIT博士，長(zhǎng)期任職紐約大學(xué)柯朗研究所、法國(guó)高等科學(xué)研究所，身處全球純數(shù)學(xué)最核心的學(xué)術(shù)圈層，和領(lǐng)域頂尖大師合作，聚焦國(guó)際數(shù)學(xué)界最受關(guān)注的重大公開問題，緊跟全球前沿議程。

韋東奕：本碩博、工作全程在北大，深耕國(guó)內(nèi)科研體系。這條路優(yōu)勢(shì)是深耕應(yīng)用數(shù)學(xué)、對(duì)接國(guó)家重大工程需求；短板是較少參與國(guó)際最前沿純數(shù)學(xué)核心問題的合作網(wǎng)絡(luò)。