北京
七月流火，全球車間里火花四濺。本月最令人過目不忘的八部定制機器，不是什么流水線產品，而是一群偏執狂對姿態、工程學和"再改一處"執念的終極答卷。從布宜諾斯艾利斯的工業廠房到日本山間的木工車間，我們看見一臺畢業級寶馬、一尾法日混血的魔鬼魚，還有一臺雅馬哈早該量產的三缸探險車。
先看阿根廷。STG Tracker 的 Marcelo Obarrio 和 Germán Karp 對著那臺 2011 年凱旋 Bonneville T100，目標明確：造一臺比 Thruxton 還 Thruxton 的咖啡賽車。視覺潔癖逼出了一副巨大的一體式玻璃鋼整流罩，裝車時得卸掉前輪才能滑動到位。姿態重塑靠的是前輪從 19 英寸縮到 17 英寸，后座架上可調式 piggyback 減震器。原廠油箱保留邦納維爾血脈，但尾巴全是新做的——小巧的玻璃鋼尾部裹著 Alcantara 面料，LED 尾燈直接藏進減震器支座里。涂裝是 STG 從不失手的配方：亮黑混搭啞黑，配真金箔描線。那顆重新刷寫程序的 865cc 心臟，通過改裝過的 SC-Project 排氣管嘶吼，這動靜對得起它的樣子。
德國這邊，Holger Breuer 的 HB-Custom 接到一臺 1978 年川崎 Z1000 時，它正陷在一堆舊改裝件的泥潭里，后胎寬達 180，是個不倫不類的街頭斗士。車主想要的，是周日載老婆兜風的古典雙座車。Holger 拆空車架從頭再來，玩了一把聰明的油箱移植：換上皇家恩菲爾德 Continental GT 650 的油箱，為此重做了整個油箱隧道來容納燃油泵。18 英寸輻條輪圈配鄧祿普 Roadmaster 輪胎，瞬間拉回經典輪廓。駕駛艙是川崎血統加德國科技：Motogadget 儀表套件，還有寶馬的折疊平頭鑰匙點火。動力來自一排 Mikuni RS38 化油器和 Dynatek 點火系統，讓這臺 47 歲的老機器反應凌厲。啞光與拋光金屬漆面，輔以金色細線，不喧嘩，卻正好在實用與風格間站穩。
從山梨縣的木工車間里，46Works 的中島志朗推出了一臺 1987 年寶馬 R80，委托人是一位知名建筑師，要的是一臺簡約、好看的城市利器。中島的回應，是一部會走路的雕塑。削平的車架副管托起一只手工敲制的鋁油箱，尾部短小精悍。懸掛全面升級，前叉換成昭和倒立式，后搖臂是定制的單搖臂結構。整臺車輕得理所當然，線條干凈得不真實。而在法國，一間車間把一輛雅馬哈 XSR700 改成了三缸探險概念車，車名魔鬼魚，全包式整流罩向前俯沖，像是隨時要扎進彎道。本田 CBX 的六缸聲浪也出現在七月亮相里，被塞進一副極簡的鋼管車架里，機械裸露得坦蕩。還有一臺杜卡迪 Monster S4R，去掉了所有多余的覆蓋件，車架被漆成亮橙色，在陽光下幾乎在燃燒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
