北京
在埋葬任何人之前，我先埋葬了我的童年。
沒有葬禮，沒有鮮花，沒有悼詞。只有一個慢慢不再開口索求擁抱的小女孩，因為她已經厭倦了伸向那些從未打開的臂膀。
人們總以為失去父母這件事，只能發生在他們去世的時候。但沒人告訴你，當一個人還活著，你卻早已在靈魂深處失去了他們，那是一種什么樣的體驗。
那種悲傷是錯亂的。因為他們明明就在那里。你還能聽到他們的聲音，你還在和他們一起過生日，你還會在飯桌上坐在他們對面。可你的心里清楚，那些你最需要他們出現的時刻，他們從未真正抵達過。
于是你花了一輩子的時間，去哀悼兩個還活著的人。
我體內那個小女孩，至今還等在門口。她以為他們只是晚到了，她以為愛一定是在回家的路上走丟了。她至今仍然相信，只要把自己的衣服疊得足夠整齊，把成績考得足夠好，把聲音壓得足夠低，在任何人開口之前就先說"對不起"，永遠不在別人看得見的地方暴露自己的脆弱——終有一天，會有人看見她，選擇她。
她不知道，她已經等了很多很多年。她更不知道，她等的人早就學會了如何繼續生活，全然不曾留意隔壁房間里那個正在悄悄消失的孩子。
有時候我真想告訴她真相。想跪在她面前，撥開她額前的碎發，輕聲對她說一句："這從來都不是你的錯。"不是為了奪走她的希望——而是想替她把那份沉重的負罪感卸下來。
孩子有一種讓人心碎的習慣，他們會把從來沒有得到過的愛，歸咎于自己。他們心里默默想著：也許是我太吵了，也許是我太敏感了，也許只要我變得更容易被愛，他們就會來愛我了。于是他們年復一年地削去自己身上所有尖銳的棱角，天真地以為柔軟最終能換來溫柔。
可是，讓一個孩子去試鏡爭取被愛的資格，這件事從一開始就不該發生。
我把那場試鏡一路帶進了成年。我在說話之前先道歉，我感謝那些只是做了最基本本分的人，我把忽冷忽熱誤認作深情，因為那感覺太熟悉了。我接受別人丟來的面包屑，還拼命說服自己那是一桌盛宴。
我從未知道，原來這世上有那樣的家——孩子放聲大笑的時候，不需要小心翼翼地回頭張望。犯了錯，迎接他的是耐心，而不是憤怒與失望。不會有人因為自己今天過得糟糕，就順手收回了對你的愛。
可我偏偏一再愛上那些讓我想起"家"的人。不是因為家是安全的，而是因為，我認得的痛，比我不熟悉的善意，讓我覺得更踏實。
有些日子里，我會為那個本可能成為的人而感到哀傷。那個笑起來不用先檢查誰在聽著的女孩，那個從小就知道，開口請求一份溫柔并不是什么過分的事的女兒。只是有些門，從一開始就沒打算為你打開。而那個等在門口的小女孩，是時候轉過身，自己為自己建造一座新房子了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
