來源:市場資訊
(來源:防務(wù)指南)
南方周末記者 王航
發(fā)自 云南瑞麗
責(zé)任編輯 姚憶江
玉石沒有被切開,暴富的機會就一直存在,它或許價值連城,也可能一文不值。這種高度不確定性,讓賭石成為一場極致的博弈。
緬甸政府禁止外國人采玉,進入礦區(qū)的中國玉商,大多只能依附當(dāng)?shù)匚溲b勢力。通往礦區(qū)的路,全靠用金鋪就。
“翡翠這個行業(yè),其實每個環(huán)節(jié)都在賭。開采礦山的人在賭能不能挖出好翡翠。倒賣石頭的商人賭的是石頭品質(zhì),以及有沒有足夠的利潤空間。哪怕石頭皮殼已經(jīng)扒掉了,還是要賭里面的玉肉有沒有裂,最后能不能起貨。”
專門接送中國人的車輛,往返一趟收費折合人民幣5萬元。“若想長期在礦區(qū)買原石,需要找當(dāng)?shù)氐奈溲b勢力交‘子彈稅’。”
多位玉石商人均告訴南方周末記者,真正支撐瑞麗市場的原石,是規(guī)則之外的灰色渠道。業(yè)內(nèi)戲稱之為“民間貿(mào)易”。
![]()
2026年3月,瑞麗姐告“金樓”正在施工,為第1屆緬甸珠寶公盤(中國瑞麗)做前期籌備。
圖/南方周末記者 王航
距離中緬邊境口岸不到2公里處,矗立著兩座“土豪金”雙塔建筑。
這兩棟高樓被瑞麗人稱作“金樓”,曾因憑賭石起家的云南前首富趙興龍陷入債務(wù)危機而停工,并數(shù)度被法拍。
2026年7月22日,由中緬兩國政府合作推動的首屆緬甸珠寶公盤(中國瑞麗)在此舉行。這是緬甸政府自1964年創(chuàng)辦公盤以來,首次在境外舉辦。
云南當(dāng)?shù)孛襟w稱,這場被送到“家門口”的公盤交易,將為瑞麗翡翠市場注入新動力。
但多位瑞麗玉石商人,并沒有著急進場。
“公盤要靠緬甸的大礦主支撐,如果他們愿意放出好料,才有得玩。”經(jīng)營翡翠生意將近40年的玉商勒排糯告訴南方周末記者。據(jù)他了解,緬方原計劃供應(yīng)500噸石料,但最終只提供了50噸。
邊城瑞麗與緬甸克欽邦毗鄰,是緬甸翡翠原石進入中國的重要中轉(zhuǎn)站。長期以來,原石進入瑞麗的官方途徑是公盤,即緬政府舉辦的拍賣會,繳稅后方可合法出境。但翡翠品類高額的關(guān)稅,讓不少玉商選擇鋌而走險,繞過公盤和高額關(guān)稅,通過非官方渠道入境。
翡翠原石之所以充滿賭性,正在于其未知性——未經(jīng)加工的原石,表面裹著一層風(fēng)化皮殼,即使到了今天,仍沒有一種科學(xué)儀器能穿透翡翠外殼,看清內(nèi)里是“寶玉”還是“頑石”。
玉石沒有被切開,暴富的機會就一直存在,它或許價值連城,也可能一文不值。這種高度不確定性,讓賭石成為一場極致的博弈。
相比之下,公盤上的石頭以切過一刀的“半明料”為主,玉肉成色露出大半。
對習(xí)慣靠“一刀窮一刀富”搏概率的原石商人而言,賭石生意的基礎(chǔ)已失去一半。
事實上,這并非是讓玉商們猶豫的最重要原因。
“瑞麗姐告實行‘境內(nèi)關(guān)外’政策(地理上在一國境內(nèi)、海關(guān)監(jiān)管上視同關(guān)外),毛料石頭在此可以免稅。想要運入瑞麗市區(qū),哪怕在享受政府優(yōu)惠政策后,仍需交納25.55%的關(guān)稅。”玉石商人羅渠告訴南方周末記者。
在合規(guī)與成本之間,翡翠貿(mào)易的灰色地帶并未消失。但一夜暴富的幻夢,吸引著大量賭石愛好者涌入瑞麗,從毫不起眼的石頭中賭一把運氣。
![]()
德龍夜市內(nèi),售賣原石的攤位上方?jīng)]有燈,唯一的光源,來自弓著腰、埋頭找貨的買手們。他們捏著強光手電筒,嫻熟地掃過攤位上的石頭,立馬轉(zhuǎn)向下一個攤位。
圖/南方周末記者 王航
賭石也瘋狂
“一刀窮,一刀富,一刀來套大別墅”
晚上七點多,正是德龍夜市一天中最熱鬧的時候。
一家店鋪旁,“機器一響,黃金萬兩,祝君大漲”的燈箱牌,在夜色中格外晃眼。三個操東北口音的游客,圍在一臺切割機旁。正中央,是一塊約8公斤重的白皮翡翠原石。緬甸貨主報價8000元,最終被他們以1500元拿下。
切割機的轟鳴聲過后,原石一切為二,被放在店門口的木桌上。幾人貼上去,向老板娘詢問,“是切漲還是切垮”。
![]()
三名東北游客買的翡翠原石,切開后放在桌子上。
圖/南方周末記者 王航
老板娘沒有正面回答,只是用記號筆畫了三個牌子位,“可以做山水牌、龍牌、生肖牌,一個牌子能賣一千塊”。
這是在暗示,石頭切漲了。
這時,旁邊一個懂翡翠的東北姑娘悄悄提醒,這是一塊泡藥水做假色的石頭。老板娘只是為了榨取石頭的最后價值,賺取一個牌子200元的加工費。
三名游客拒絕加工后,翡翠店的切工也交了底。這塊泡了藥水的石頭,只能當(dāng)擺件,加工成掛件佩戴對人有害。
但賭念一旦被點燃,便很難停下來。
第一塊石頭切垮后,三名東北游客在不到30分鐘時間里,接連花3500元,在夜市買了三塊石頭,最終結(jié)果無一例外:一文不值。
一名游客想把切垮的石頭帶回去做紀(jì)念。同行人勸阻,“切漲了還好說,現(xiàn)在全都切垮了,拿回去太磕磣了。”
三名東北游客賭輸了,但德龍夜市這個巨大的“造夢場”,正日復(fù)一日地吸引著一批又一批人入局賭石。“一刀定輸贏”的賭石博弈,每天都在這里上演。
黑,是德龍夜市的底色。藍(lán)色的鐵皮棚下,是密密麻麻一米長的米柜,擺滿大小不一的翡翠原石。多數(shù)石頭的價格并不高,但亦有少數(shù)石頭的報價,抵得上一輛中高級轎車。
“德龍夜市5000米柜臺,其中3000米已經(jīng)出租。”夜市市場部經(jīng)理告訴南方周末記者。
瑞麗當(dāng)?shù)孛襟w稱,翡翠生意火爆的2017年,每天有數(shù)萬人穿梭于此。
![]()
售賣原石的攤位上方?jīng)]有燈,唯一的光源,來自弓著腰、埋頭找貨的買手們。這些買家,除了獵奇的游客,多是來自各地的玉石商人。他們捏著強光手電筒,嫻熟地掃過攤位上的石頭,立馬轉(zhuǎn)向下一個攤位。
“在暗處打燈,更易于看清石頭內(nèi)部的種水、裂紋、棉絮等。”玉石商人羅渠說。
羅渠剛滿30歲,在瑞麗經(jīng)營翡翠已有8年。每天晚上,他都會到夜市逛一圈。他勸誡南方周末記者,在這里要多看多聽多問,謹(jǐn)慎遞價,更穩(wěn)妥的做法是?先問問,“料子給過價嗎?”
夜市的通行規(guī)則是,貨主通常會以數(shù)倍甚至十?dāng)?shù)倍溢價的價格漫天要價,買方哪怕還到1元,貨主也不會生氣,但一旦遞價達到預(yù)期,“不買是會發(fā)生糾紛的”。
與帶著暴富期許而來的游客心態(tài)不同,羅渠并不自己切石頭,他只是從夜市買料,然后轉(zhuǎn)手賣給下家。
“我的策略是‘快進快出’,一萬塊錢買的石頭,賺兩千塊我就賣,要讓錢滾動起來。”羅渠說。
經(jīng)營者深諳語言激勵的技巧,夜市處處洋溢著一夜暴富的氛圍。
入口處的一家翡翠原石店內(nèi),綠色招牌上寫著“一刀窮,一刀富,一刀來套大別墅”“百元賭個夢,千元換套房”。一側(cè)的墻上列舉著切漲的案例,38公斤的翡翠原石,批發(fā)價3750元,現(xiàn)價580萬元。
夜市有過切漲翡翠燃放煙花的慣例,疫情前,這里幾乎每天都有商家燃放煙花。羅渠的記憶中,此前夜市周邊一家煙花店主,經(jīng)營了不到一年就在瑞麗買了別墅。
但亦有玉石商人坦言,燃放煙花有可能是商家的套路,意在制造切漲假象,吸引更多人入局。
多位業(yè)內(nèi)人士告訴南方周末記者,普通人想要在德龍夜市“撿漏”一塊足以改變財運的翡翠原石,概率或許比中彩票還要低。
“好翡翠的產(chǎn)量非常低。帕敢礦區(qū)的大礦主正常一天可以開采出三四十噸的土石方,平均下來約產(chǎn)4公斤的翡翠,剩下95%是毫無價值的礦渣。”玉石商人林鵬告訴南方周末記者。
事實上,原石從緬甸礦區(qū)流出時就已分流。
大礦主挖出的精品原石優(yōu)先流向公盤。流入夜市的原石,要先經(jīng)手緬甸本地礦主和深入帕敢的中國玉商,抵達瑞麗后,還要先被圈內(nèi)的老手優(yōu)先過一遍。
“圈子內(nèi)是石頭找人,圈子外是人找石頭。但凡有切漲概率的好石頭,都會被行家先看。”林鵬直言。
“神仙難斷寸玉”
“翡翠這個行業(yè),其實每個環(huán)節(jié)都在賭。”
“一刀窮,一刀富,一刀穿麻布”,瑞麗玉石商人口口相傳的這句俗語,道盡了賭石的殘酷與誘惑。
緬甸華人勒排糯在瑞麗翡翠圈頗有名氣。至少兩位受訪者告訴南方周末記者,瑞麗多個億萬富翁都是他帶出來的。
但即便經(jīng)驗、眼力、資歷都算得上資深,勒排糯依然有看走眼的時候。
2024年8月,勒排糯在緬甸礦山花近3500萬元人民幣,買下一塊7公斤重的原石,自然光下顯露出玻璃春(?透明度極高如玻璃、顏色為紫色)的品相。他預(yù)判,若開出春色,這將是塊過億元的料子。
運回瑞麗開窗后,預(yù)想的春色消失,勒排糯賠了差不多1000萬元,轉(zhuǎn)手以2500萬元賣給揭陽的行內(nèi)老手。專做成品的揭陽玉商雖已知玉石的春色已垮,但仍想賭原石內(nèi)部的凈度與水頭。
“只要內(nèi)里肉質(zhì)干凈、透明度達標(biāo),依舊可以打磨高端戒面。”勒排糯說。
但命運沒有眷顧。
一刀切下去,石頭爆垮。原石內(nèi)部玉肉渾濁,完全達不到做戒面的標(biāo)準(zhǔn),整塊料子最終僅變現(xiàn)800萬元。
“所謂‘神仙難斷寸玉’,在翡翠面前,哪怕學(xué)一輩子,也沒人敢說自己是師傅。”勒排糯感慨說。
![]()
傍晚六點多,一個貨主拉著裝滿翡翠原石的小推車,到德龍夜市擺攤。
圖/南方周末記者 王航
對于緬甸帕敢的門道,緬甸華人勒排糯算是摸得最清楚的人。
印度板塊向北俯沖,與歐亞板塊碰撞,讓緬甸克欽邦帕敢地區(qū),成了世界最著名的優(yōu)質(zhì)翡翠產(chǎn)地。全球超九成翡翠玉石產(chǎn)自緬甸,其中絕大部分來自帕敢。
1988年,剛滿16歲的勒排糯決定到帕敢搏一把。初入礦山時,帕敢大部分區(qū)域仍是原始森林,只有采玉人踩出的小路,“幾人抱的大樹到處都是,進去后24小時都看不到太陽”。
二十世紀(jì)九十年代末,帕敢礦區(qū)引進第一臺打鉆機和渣土車后,“緬甸100年的翡翠開采量,只相當(dāng)于1997年后三個月的產(chǎn)量。”林鵬說。
隨著大型機械替代人工開采,帕敢礦區(qū)從原始森林變成了荒山,然后又被挖成山谷。滿載礦渣的渣土車,又將采掘過的低洼地帶堆成了山。
剛從礦區(qū)開采的翡翠原石,外層裹著厚重的風(fēng)化皮殼,和尋常石塊相差無幾。內(nèi)里品質(zhì)好壞,切開后才能見分曉。玉商們只能依靠經(jīng)驗與眼力,從皮殼的細(xì)微痕跡里“賭”石頭的價值。
這和賭博,本質(zhì)上沒什么兩樣。
“翡翠這個行業(yè),其實每個環(huán)節(jié)都在賭。”勒排糯說,“開采礦山的人承包礦權(quán),在賭能不能挖出好翡翠。倒賣石頭的商人賭的是石頭品質(zhì),以及有沒有足夠的利潤空間。哪怕石頭皮殼已經(jīng)扒掉,還是要賭里面的玉肉有沒有裂,最后能不能起貨。”
賭石的玩法多樣。開采出來就保持最原始狀態(tài)的翡翠原石,被稱為蒙頭料,也叫全賭料。其皮殼完整,里面什么樣完全不知道,是所有玩法中賭性最大的一種。
開窗料是在皮殼上開一個小口,露出里面的玉肉。但商家通常會挑表現(xiàn)最好的位置開窗,用來抬高價格。
“開窗技術(shù)好的,甚至可以把種水至少抬高三成。”羅渠說。
被切過一刀的原石,種水和顏色都一清二楚,業(yè)內(nèi)稱之為改口料或半明料。風(fēng)險比前兩種要低,但價格也更為透明。
“石頭不會騙人,騙人的只會是人。翡翠原石里面長成什么樣,表面才會顯現(xiàn)出對應(yīng)的特征。任何一個場口開采出的翡翠,都會有自己的獨特表現(xiàn)。”羅渠說。
玉石行業(yè)素有“不識場口,不玩賭石”的行話。所謂“場口”,即翡翠原石的開采地,它是行家判斷石料賭性的重要依據(jù)。
勒排糯只需要掃一眼,便能通過皮殼的樣貌、顏色、與質(zhì)感,判斷出它來自哪個場口和大致行情。“莫西沙的石頭皮殼發(fā)黑,看上去有沙粒;達木坎多產(chǎn)出水石;會卡則常見綠皮、青花皮的原石……”
然而,即便經(jīng)驗再老到,也永遠(yuǎn)猜不透切開后的結(jié)局。藏在皮殼之下的色、裂、棉等,才是賭石真正的懸念。
“石頭本身是不可預(yù)測的,不切開,永遠(yuǎn)不知道里面什么樣。”勒排糯說。
![]()
開窗料是在皮殼上開一個小口,露出里面的玉肉。
圖/南方周末記者 王航
瑞麗街頭,從不缺大起大落的賭石故事。
“人家說錯過一個億是假的,但在翡翠這一行是真的。一個料子,就能成就一個人。”玉石商人林宏毅向南方周末記者講起一塊讓他至今難以釋懷的原石。
當(dāng)年在帕敢礦區(qū),這塊石頭的第一手價只要一千多元人民幣,但他猶豫了,沒敢下手。誰知石頭洗完之后,竟以193萬元轉(zhuǎn)給了另一位玉石商人。最終,它在曼德勒拍出了1600多萬的天價。
“當(dāng)時咋想嘛,距離拿到好料子,就差那么一丟丟。”時隔多年后提及此事,林宏毅依舊忍不住爆粗口。
“血玉”“子彈稅”
“穿著軍裝背著槍都是爺,要什么你都要給。”
在帕敢礦區(qū)摸爬滾打?qū)⒔氖辏张排醋苑Q,“在緬甸的時間要比瑞麗長”。
他在德龍夜市租有一家門店,專門出售翡翠原石。二三十平方米的店鋪里,擺滿密密麻麻的石頭,小的不過小拇指大小,大的重達上百公斤。
高品質(zhì)的翡翠原石,鎖在保險柜里,不會輕易示人。
2025年8月,剛到帕敢不到一個月,勒排糯便遭遇克欽軍與政府軍交火。住所處一樓的墻體被槍彈打成篩子眼,空調(diào)外機直接被炮火震落。
僅僅兩個月后,戰(zhàn)火再度襲來,密集的槍聲打破了礦區(qū)市場的平靜,買賣玉石的人群四散奔逃。
常年身處生死邊緣,恐懼早已被麻木取代。“習(xí)慣了。”勒排糯淡淡地說。
瑞麗市場上流轉(zhuǎn)的緬甸翡翠,被外界視作珍寶,可世人鮮少知曉,帕敢出產(chǎn)的玉石還有“血玉”的別稱。數(shù)十年間,圍繞全球利潤最為豐厚的玉石礦藏的爭奪,讓這片土地鮮有安寧。
2023年10月,德昂民族解放軍、若開軍、緬甸果敢民族民主同盟軍聯(lián)合向緬甸政府發(fā)起軍事行動。這場以打擊電詐為名的戰(zhàn)事,成為波及帕敢最深的一次動蕩。
常年往返帕敢礦區(qū)的勒排糯,對當(dāng)?shù)鼐謩莸膭∽兩钣懈杏|。早些年上礦區(qū)時,遇到政府軍刁難,他敢直言頂撞。“就算你把胸脯頂?shù)綐尶谏希麄円膊桓屹Q(mào)然開槍。”勒排糯開玩笑說,“現(xiàn)在可不要去做這個試驗,一試人就沒了。”
緬甸政府禁止外國人采玉,進入礦區(qū)的中國玉商,多依附于當(dāng)?shù)匚溲b勢力。通往礦區(qū)的路,全靠用錢鋪就。
從緬甸密支那通往帕敢礦區(qū)一百多公里路上,交錯駐扎著多股勢力,雙方的軍營有時就隔幾公里,“隔一條河可能就分屬兩個陣營,隨時都有開火的可能”。
專門接送中國人的車輛,往返一趟收費折合人民幣5萬元。“若想長期在礦區(qū)買原石,需要找當(dāng)?shù)氐奈溲b勢力交‘子彈稅’。”
2019年,一名玉石商人曾在帕敢礦區(qū)停留兩個月,前后花費超過十萬元。“機票、簽證都是小錢,第一個月光路費、各種保護費、‘子彈稅’就花了七八萬,第二個月開銷少一些,也要一兩萬。”他告訴南方周末記者。
繳納保護費后,緬甸政府軍會出具一張簡易紙條,這便是礦區(qū)通行的“保命憑證”。遭遇持槍士兵盤查,玉商們憑紙條便可以通行。
帕敢的亂局,可以追溯到數(shù)十年前。
1988年,緬甸軍方接管政權(quán)。此后,緬甸政府軍與克欽軍圍繞玉石礦區(qū)控制權(quán)的“玉石之戰(zhàn)”綿延多年,雙方時打時停。
“早年雙方交戰(zhàn)前會提前打招呼。緬甸政府軍在礦區(qū)也有經(jīng)濟利益,他們往往會在對方人員撤離后,象征性放幾聲空槍。”一位長期在帕敢的玉石商人向南方周末記者回憶。
各方勢力的盤踞纏斗,讓帕敢成為法外之地,武裝勢力的索取隨心所欲。
“有時候兵爺隨口說需要一臺無人機,讓你幫個忙,你就得出錢。穿著軍裝背著槍都是爺,要什么你都要給,沒人敢賭不給的后果。”勒排糯回憶,曾有瑞麗同行被礦區(qū)的武裝人員索要無人機,最終給了十來萬元了事。
與勒排糯坐著聊天的另外一位瑞麗玉石商人接過話茬:“錢要走了,你也不知道他拿去干啥。要是不給,后果就不好說了。”
![]()
2020年7月2日,緬甸帕敢礦區(qū)發(fā)生大規(guī)模塌方,近200名“也木西”被沖走。截至當(dāng)?shù)貢r間中午12時,已找到113名遇難者遺體。
圖/視覺中國
多方勢力瓜分著帕敢的玉石暴利,這條產(chǎn)業(yè)鏈的最底端,是漫山遍野的“也木西”。
“在礦區(qū)靠撿石頭為生的‘也木西’至少有30萬。”熟悉礦區(qū)情況的林鵬說。
“也木西”是緬甸語的音譯,特指在礦區(qū)從事底層挖掘、撿拾翡翠原石的?“挖玉人”?或?“撿玉人”?。他們沒有開采權(quán),只能依靠大型礦業(yè)公司篩選后的“廢礦”或“棄礦”生存。
多名去過玉石帕敢礦區(qū)的玉石商人告訴南方周末記者,大型礦業(yè)公司在完成篩選后,會將廢棄的礦渣倒掉,并默許“也木西”們在特定時間段自由撿拾。
羅渠拍攝的一段視頻中,一輛滿載礦渣的卡車傾倒廢料后,成百上千的“也木西”們手持釘錘,不顧一切地沖向礦堆。盡管絕大多數(shù)碎石毫無價值,但他們?nèi)圆幌б陨矸鸽U,只為快人一步揀到被遺漏的翡翠原石。
帕敢礦區(qū)上,有一個不成文的行業(yè)規(guī)矩。但凡“也木西”們帶著撿出來的料子上門,哪怕石頭一文不值,玉商們也會花點小錢買下來,給他們一點甜頭。
“你經(jīng)常幫他買這種普通料子,他挖到好料子也會優(yōu)先拿來給你,別人給高價也不會賣。”勒排糯坦言,這筆錢買的不是石頭,而是人情和?優(yōu)先交易權(quán)??。
但撿拾礦渣為生,本質(zhì)是拿性命賭運氣。
廢料堆積成的“小山”土質(zhì)松散,極易發(fā)生坍塌,導(dǎo)致帕敢成為全球礦難最頻發(fā)的區(qū)域之一。緬甸當(dāng)?shù)孛襟w稱,帕敢平均每年都會有近百人因礦難喪命。
“民間貿(mào)易”
“只要是在路上,任何武裝勢力都有權(quán)抓。”
2026年春節(jié)過后,勒排糯從帕敢托運一塊3.5公斤的高端翡翠原石,單運費便支出八千余元。負(fù)責(zé)運送的小車經(jīng)過改裝,石頭被放置在車子的安全夾層里。
為了避開風(fēng)險,“小車?yán)哓洝保侨?nèi)心照不宣的做法。運送高貨的小車,配備有獨立的隱秘暗箱和夾層。
“沒辦法,從帕敢運原石本身就不合法。只要是在路上,任何武裝勢力都有權(quán)抓,就看物流公司能不能打通關(guān)系。”勒排糯說。
緬甸政府將翡翠視為國有資源,其礦產(chǎn)以礦權(quán)形式承包給礦主。翡翠原石進入中國的唯一合規(guī)渠道為公盤。
緬甸核心主礦脈產(chǎn)出的翡翠原石,由綁定政府與軍閥利益的大公司把控,政府會將挖出來的石頭切開或者開窗,統(tǒng)一編號競標(biāo)拍賣,完稅后才能出境。
小礦廠則充滿偶然性,即便偶爾挖到高品質(zhì)原石,礦主也會保持低調(diào),以免引來各方覬覦。
多位玉石商人告訴南方周末記者,真正支撐瑞麗市場的原石,是規(guī)則之外的灰色渠道。業(yè)內(nèi)戲稱之為“民間貿(mào)易”。
![]()
一名緬甸員工拿著標(biāo)尺與記號筆,在翡翠原石上規(guī)劃手鐲位。
圖/南方周末記者 王航
帕敢的礦區(qū)多分布在山地和丘陵地帶,滿載礦渣的渣土車將礦山上的土路軋得坑坑洼洼,運輸全靠人力與大象。據(jù)勒排糯回憶,上世紀(jì)九十年代前,從帕敢運翡翠到云南,要么是用大象運,要么是靠馬幫拖。
時至今日,原始的大象、人力運輸大多已被貨車替代,但跨境運輸依然風(fēng)險重重。從帕敢深山運抵中國邊境的翡翠原石,都要走過一條毫無規(guī)則保障的灰色路途。
自古以來,經(jīng)密支那、八莫等地,通過?甘拜地、昔董?等邊境點進入盈江,再轉(zhuǎn)運至騰沖、瑞麗等地,是緬甸翡翠進入中國的常見通道。
2008年初入行時,林宏毅便自己開車走這條路線,從礦區(qū)運翡翠到瑞麗賣,“那時候年輕,膽子也大,就明著運”。
有一次,他和朋友拉著一百多萬元的原石,在即將抵達中緬邊境時被克欽軍截住。對方一開始要一萬元罰款,后續(xù)看到包裹里面的高品質(zhì)原石后,便立刻改口要價一萬五。
同行的朋友想討價還價,說可以找人擺平。林宏毅急了,讓朋友趕緊交了罰款走人。“如果他把石頭扣下不給你,你怎么辦。”
這次扣貨經(jīng)歷給他留下了心理陰影,林宏毅不敢再私自帶貨,而是選擇花錢買平安,將運輸交給專業(yè)的物流公司。
跨境原石運輸,大多由專業(yè)貨運公司承接。
普通的大宗石料,運費在四五十元到一百多元一公斤,往往要湊夠車才發(fā)貨。貨運公司負(fù)責(zé)用錢和關(guān)系打通關(guān)卡,將石頭運到邊境并報關(guān),隨后由專門的集裝箱車在緬甸一方裝車,貼上封條,拉過海關(guān)。
從帕敢延伸至瑞麗、盈江、騰沖的跨境線路上,散落著大大小小十余個關(guān)卡,移民局、警察、政府軍、地方武裝,各方勢力盤踞其中。一切通行,都依附于貨運公司的私人關(guān)系與利益勾兌。
“不管走哪條路都是一樣。貨運公司不可能將每一個部門都擺平,這樣就沒錢賺了,而且知道的人越多,風(fēng)險也越大。”勒排糯的話語中透著一絲無奈。
勒排糯有過翡翠原石被扣的經(jīng)歷,但他憑借在當(dāng)?shù)亟?jīng)營多年的關(guān)系,討了回來。林宏毅卻沒有如此幸運。
2024年,林宏毅在帕敢礦區(qū)買了兩千多萬元的石頭。但恰逢密支那省長新官上任“抓典型”。貨物剛過密支那,他的貨正好撞在槍口上,整車貨物被當(dāng)場查沒,貨運公司的人亦被逮捕。
“沒辦法,只能自認(rèn)倒霉。”林宏毅苦笑著搖了搖頭,“帕敢礦區(qū)原石價格便宜,種類豐富,但勢必要承擔(dān)路上的風(fēng)險,這個是逃脫不掉的。”
這樣的意外,是瑞麗玉石圈的普遍經(jīng)歷。多位受訪者均告訴南方周末記者,瑞麗的同行多多少少都有過貨物丟失的案例。
“再大的貨運公司,再牢靠的人脈,總會有失手的時候。”玉石商人林凱告訴南方周末記者,緬甸局勢復(fù)雜,一段路頭一天由一批人管轄,次日就可能易主。
2025年,林凱身邊就發(fā)生過一起集體丟貨事件。有同行貪圖運費差價,為了每公斤省下十元成本,輕信貨運方口中的“過硬關(guān)系”,最終整批貨物不翼而飛。
“這趟貨牽連16家商戶,總價值超過3000萬。”林凱苦笑。事后涉事貨運公司一味推諉扯皮,原石與損失至今沒有著落。“人家不說不認(rèn),你一問,回復(fù)就是在找關(guān)系,想辦法拿貨。”
“愿賭服輸”
“做得好的直播,多多少少都帶有欺騙性。”
傳統(tǒng)渠道中,從帕敢闖入瑞麗的翡翠原石,大多或直接轉(zhuǎn)手給玉石商人賺取差價,或流向兩千公里外的廣東加工成品。如今,活躍于瑞麗的直播間,成了翡翠原石的重要流轉(zhuǎn)渠道。
“這個種水有點爆哦,我打燈給你們瞧一瞧。”一個年輕小伙坐在德龍夜市的米柜后,面前支著一部手機,邊吆喝邊翻轉(zhuǎn)手中的原石,手電筒的光束不斷隨著石頭調(diào)整。
右邊的助播,不時從翡翠攤上挑選原石遞過來。他特意強調(diào),“我們玩的就是真實,不騙人”。
傳統(tǒng)的賭石,是懂行者的游戲,講求“愿賭服輸”。石頭切開后,不管大漲還是大虧,賭石者都要為自己的眼力和經(jīng)驗埋單。
“我只要保證石頭是緬甸的天然翡翠,沒摻任何人為的東西。至于它值多少錢、能砍到什么價,是各人眼力見的問題。”勒排糯說。
但新興的直播熱潮,改寫了瑞麗的行業(yè)格局。
云南當(dāng)?shù)孛襟w2024年的一篇報道顯示,瑞麗九成的翡翠轉(zhuǎn)由線上交易,最高峰時,珠寶直播產(chǎn)業(yè)從業(yè)者超十萬人。
![]()
德龍夜市內(nèi)的一處直播間。
圖/南方周末記者 王航
“直播對翡翠原石行業(yè)影響很大。好的是讓更多人了解翡翠,壞的是讓更多人上當(dāng)受騙。”翡翠商人胡波向南方周末記者直言。
瘋狂的原石直播帶動了線下的原石流通。原本市場上無人問津的公斤料,在直播間里搖身一變,成為可以切漲的緬甸翡翠。
“幾十塊錢一公斤的公斤料,一個月能賣個百來萬,利潤起碼也有三五十萬。”胡波說。
但在行內(nèi)人士看來,公斤料就是忽悠外行人的“馬鬼”料,外表看著有噱頭,但完全無法做出好貨。
直播行業(yè)的利潤,遠(yuǎn)超常人的想象。
段強和兒子在瑞麗雄風(fēng)直播基地經(jīng)營有十幾個直播間,每天從下午三點播到凌晨一點。
從他展示的當(dāng)月主播流水信息,可以一窺這個行業(yè)的暴利。段強手下的其中一名主播,20天時間賣出66萬元,其中原石成本只有6萬元。
“扣除本金后,主播可以拿到9萬提成。”在段強看來,直播間能否賣貨,既看能力,也看運氣。“要抓有錢的‘大哥’,抓住一個,一個月可能就能賣出幾十萬。”
行業(yè)紅利誘惑下,胡波于2017年開始試水翡翠直播,陸續(xù)搭建了四條直播線,但最終都是無疾而終。
一條線的標(biāo)配是兩個主播,每個主播要配兩個助手,每個助手下面有四個水軍。據(jù)胡波透露,一個水軍手里最多可以操縱8部手機,負(fù)責(zé)在直播間里帶節(jié)奏,營造跟著主播穩(wěn)賺不賠的假象。“加上收貨、招貨的,一個團隊起碼十幾號人。”
“做得好的直播,多多少少都帶有欺騙性。里面賣的原石,可能1000個都切不出一個好東西。”胡波說。
事實上,早在2019年,瑞麗市市場監(jiān)管局便啟動針對珠寶翡翠互聯(lián)網(wǎng)直播的專項整治行動。但在行業(yè)暴利驅(qū)動下,直播間的騙局愈演愈烈。
據(jù)瑞麗當(dāng)?shù)孛襟w報道,2024年上半年,珠寶玉石直播交易糾紛占直播交易投訴糾紛總數(shù)的97%左右,翡翠原石直播交易糾紛則占到一半以上。
“直播間都是有套路的,不能讓生人進去。”當(dāng)南方周末記者假借以想做翡翠直播為由,提出想和他一起去直播間看一下時,李猛如是說。
疫情后,李猛從房地產(chǎn)抽身,入局翡翠行業(yè)。他沒有涌入直播賽道,而是給直播間做劇情設(shè)計。
“砍老緬”是瑞麗直播中最常見的劇情,直播公司雇傭的緬甸貨主,假裝偷偷把翡翠原石送入瑞麗。緬甸貨主遞價后,主播大幅度砍價,貨主被砍得叫苦連天,最終直播間的客戶低價買到物超所值的翡翠原石。
事實上,以次充好、以假充真,是翡翠原石騙局中較為低端的玩法,更高端的套路是精心安排過的。
瑞麗市警方曾多次公布原石直播中的騙局,其中包括“配貨”、虛假“合車”和代賣等殺豬盤。
“搞‘代賣’和‘合車’,生意是真的好,但騙局比較大。”段強說。
所謂“代賣”,即主播先以低價賣給消費者一塊原石,然后以“切漲后高價代賣分成”為誘餌誘導(dǎo)買家加大投入。“合車拼單”則是多人共同出資購買一塊高價值的原石,買家收到切垮的石頭后,主播則拒絕退款。
瑞麗珠寶玉石首飾行業(yè)協(xié)會和德宏州新媒體協(xié)會共同打造的普法欄目,曾拆解“合車拼單”背后的騙局。直播間的“搶貨隊友”中,暗藏著不少“托”。有人扮演“行家”,營造“料子值得搶”的氛圍;有人假裝是猶豫不決的客戶,刺激真實觀眾“替他”作決定;還有人扮演“回頭客”,專門負(fù)責(zé)講述“合車切漲分紅”的虛假經(jīng)歷。
“做直播不搞偏門,就賺不到錢。”和德龍夜市做直播的小伙一樣,段強強調(diào)自己賺的是規(guī)矩錢,“少賺點錢,但也安穩(wěn)一點”。
賭局未散
總有人相信,下個幸運者會是自己。
德龍夜市從來不缺甘心把所有積蓄押上,期待一次運氣爆棚的新玩家。
一家經(jīng)營翡翠的店鋪外,剛剛逛玩夜市的趙德海坐在門口的長椅上。他是云南人,剛剛辭去深圳的工作。
讓他下定決心的,是直播間里的一場場賭石交易。鏡頭里,商家全程直播講價、切料,每一個環(huán)節(jié)都暴露在鏡頭前。兩三萬元買入的原石,切開后一轉(zhuǎn)手就能賣到一二十萬元。一些直播間甚至?xí)苯訌谋kU柜里拿出一沓沓現(xiàn)金,現(xiàn)場進行交易。
“一刀暴漲”的片段讓趙德海相信,財富就藏在一塊未經(jīng)切開的石頭里。
然而,現(xiàn)實遠(yuǎn)比鏡頭殘酷。來到瑞麗后,他一周花掉七萬多元,最終的結(jié)果卻是“買一個垮一個”。
在一次次賭垮之后,趙德海只剩滿心恐懼與無奈。“我都不敢下手了。”他對南方周末記者說。
類似趙德海的經(jīng)歷,幾乎每天都在德龍夜市上演。
德龍夜市C區(qū)一家門店外,寬約一米的過道里,里三層外三層的人將店門圍得水泄不通。他們是搶著給翡翠開包的人。
從帕敢流入瑞麗的翡翠原石,通常由黃色的膠帶、黑色的塑料帶裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。石頭表面還會特意刷上一層糖水,讓其看起來更潤、更透。
![]()
德龍夜市內(nèi),一位貨主正在給石頭刷上一層糖水,使其表面顯得更潤、更透。
圖/南方周末記者 王航
在瑞麗玉石圈,“搶包”是延續(xù)多年的規(guī)則。誰先拿到開包權(quán),誰就能第一眼見到可能一夜暴富的石頭。在財富的誘惑面前,人人都不甘落后。
夜市依舊熱鬧,但對于老玉商而言,賭石生意早已不及往日。
“現(xiàn)在的生意,難做。”林宏毅坐在店里,忍不住嘆氣。
線下玉石生意興盛的時候,瑞麗的玉商會早早起來趕姐告的早市,午后去“友誼賓館”看料,晚上再一頭扎進德龍夜市,一天都在圍著石頭轉(zhuǎn)。如今,早市上的原石檔口大多已經(jīng)關(guān)停,商人們也拖到午后才開店。
“翡翠這個行業(yè),全靠信譽支撐,不講信譽,沒人跟你玩。”林宏毅感慨,“我們老老實實做原石,沒生意可干。要是早期搞偏門做直播,早賺大錢了。”
早些年,林宏毅一年往返中緬邊境十幾次,最低拉三四百萬元的貨進入瑞麗。他曾在德龍國際珠寶城租有8個鋪面,每年租金60萬元。如今,7個店鋪已經(jīng)關(guān)門停業(yè)。
“那時候一年賣個千八百萬,都算生意差的。2022年,我們差不多賣了一個億。你看現(xiàn)在冷冷清清的,三天不開張,以前哪有這種情況。”林宏毅說。
在他看來,消費能力下降只是原因之一。更重要的是,越來越多人意識到賭石遠(yuǎn)沒有直播里看上去那么容易,“明知道原石一買一個垮,誰還會買呢。”
但這種清醒,或許只屬于在翡翠圈摸爬滾打多年的老玩家。一夜暴富的致命吸引,依然讓不少新手甘心入局。總有人相信,下一個幸運者會是自己。
胡波的店鋪門口,隨意堆放著一堆切開的石料,都是入行翡翠的新手或者游客,切垮后丟棄的廢料。
“這一堆石頭看起來不起眼,折算下來虧掉一兩百萬呢。”胡波帶著揶揄的語氣說,“幾百、幾千、上萬的料子全都有。”
這些承載著暴富幻想的石頭,最終將會被他帶回家,將來修建別墅時鋪作花園地坪,或是切成片,貼進院子的魚池里。
和外行不同,胡波很少自己切石頭,他只安心做原石轉(zhuǎn)手和開窗生意。
“真真正正行內(nèi)人玩原石都不切的,除非是有客戶要做成品。切還是有風(fēng)險的。”胡波說。
每天晚上,德龍夜市里手電筒的光束依舊在石頭上游走。無數(shù)人被暴富的神話裹挾而來,和趙德海一樣,做著同一個夢。
但在德龍夜市,穩(wěn)賺不賠的或許只有門口的手電筒生意。一把手電筒的價格從三四十元到兩百多元不等,租一晚上只要十元錢。
(應(yīng)受訪者要求,文中除勒排糯、羅渠外,其余人均為化名。)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.