北京
“車隊(duì)告訴你他們很窮，但有個(gè)東西不會(huì)撒謊。”資深分析師帕克·克利格曼在《金錢圈》播客中，轉(zhuǎn)述了一位不愿透露姓名的杯賽系列賽車手對他說的話，“那起官司把賬本全抖出來了。”這話揭開了一個(gè)讓人困惑許久的矛盾：工資發(fā)得糟糕，可每周修在車庫里的頂級拖車和維修站設(shè)備，眼看著全是錢，根本不像缺錢的樣子。
克利格曼道出了更直白的邏輯：車手問他，你們老說沒錢，那這新拖車算什么？新維修站設(shè)備又怎么解釋？“他們要花掉每一個(gè)子兒，一直花到清零為止。”他補(bǔ)充了一個(gè)車隊(duì)老板剛跟他交的底——每年花到賬上不剩一分錢。如果到了賽季最后一場比賽，居然還有余錢還沒拿下總冠軍，那就算失敗。在零和博弈里，能直接影響賽道速度的硬件，永遠(yuǎn)比車手薪資重要。
錢到底是從什么時(shí)候開始這么燒的？上世紀(jì)九十年代到本世紀(jì)初，贊助商和新轉(zhuǎn)播合同大量涌入，車隊(duì)拼命投資，真正的軍備競賽就此開場。那時(shí)候車手還想分走總獎(jiǎng)金的百分之三四十。但2008年金融危機(jī)前后，大贊助商紛紛撤退，NASCAR被迫禁止私測、收緊規(guī)格。車隊(duì)真正開始砍的，是車手待遇。2016年特許制度落地后，壓力進(jìn)一步轉(zhuǎn)移——車手得自帶數(shù)百萬美元贊助，等于再給車隊(duì)輸一次血。
最近財(cái)務(wù)披露也佐證了這種“年年清零”模式。盡管收入看起來可觀，杯賽系列車隊(duì)仍然每年虧損數(shù)百萬美元，全因運(yùn)營成本一漲再漲。克利格曼的搭檔在節(jié)目里也點(diǎn)到這件事：一邊是賬面上的持續(xù)失血，一邊是花錢速度從不剎車。這不是哭窮，這是一場只允許把所有子彈打光的殘酷游戲。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
