北京
“ Incremental Epic Hero 2 大概是你能遇到的最不友好的游戲之一。”如果你剛好在Xbox商店白嫖過《傳說之火球》，以為增量游戲就是這么無腦放空的東西，那接下來這款能直接把你從漁網吊床甩進滿是釘刺的深淵——都是免費入庫的玩意兒，差距怎么這么大呢。
我先聲明，玩這游戲之前我對增量這個品類有點基礎認知。放置類嘛，無非就是看著數字往上蹦，偶爾重置換點加速，講究一個摸魚養生。但是 Incremental Epic Hero 2 完全刷新了我對“復雜”兩個字的理解。上一次有這種迷茫感，還是小時候偷翻我爸辦公室那臺顯示器上密密麻麻的Excel表格。
好，咱們把這份酸爽拆成幾點，一條一條品。
一、這界面，看一眼就想清理桌面
游戲的畫面到底有多勸退？這么說吧，打開之后你會以為誤觸了某個從不整理電腦的同事的遠程桌面。右側一個小窗口里，你的勇士角色正在自動砍殺史萊姆，動作僵硬得像早期Flash動畫；左側層層疊疊的菜單和面板，數據框、按鈕、進度條像被復制粘貼了二十遍，亂中有序，序里帶臟。它讓我瞬間夢回1990年代玩《英超經理》的日子——不是情懷，是那種二十多年過去，視覺體驗居然沒半點進化的震驚。一個把“丑”寫得如此直白的游戲，也算是一種坦誠了。
二、教程？不存在的，只教你怎么呼吸
游戲的確教了你點基礎操作：怎么移動、怎么升級技能、怎么打開背包。但等你真正需要搞懂煉金系統、寵物養成、裝備附魔這些核心玩法的時候，它就跟你玩起了失憶。我在PC和Xbox版加起來肝了整整80個小時，到現在也說不清煉金術到底怎么完整運轉，寵物除了跟著跑還有什么用。多數時候我都是看見黃色或綠色高亮就無腦點，反正升級總沒錯，對吧？至于為什么升級、升了有什么用，對不起，我是真不知道。
三、在主機上玩它，就像用勺子砍樹
這游戲天生是給鍵鼠做的，搬到Xbox上純粹就是暴力移植。你手里捏著手柄，屏幕上卻還是那個小得可憐的光標，逼著你用搖桿慢吞吞地在密密麻麻的按鈕間爬行。點錯一下，就得重頭再來。那種感覺就像讓你戴上烤箱手套去穿針，急得人想砸手柄，但又忍不住繼續操作——因為你知道后面還有東西沒點完。
四、系統復雜到像在玩無文檔的財務軟件
如果你覺得自己是硬核玩家，歡迎來挑戰它的各種“后端系統”。勇士的戰斗你不用管，那是自動的。但你要管的東西包括卻不限于：技能樹、裝備等級、轉生時機的選擇、資源分配、副職業搭配、倉庫管理……每一個子系統都像一個獨立的小增量游戲。問題是，它們之間的聯動邏輯沒人告訴你。你就像被丟進一間全是控制桿的房間，只能一根一根拉，然后伸長脖子看遠處哪個燈亮了。亮了的燈多了，大概就算玩對了吧。
五、那為什么我還是肝了80個小時？
這就很邪門了。它丑，它亂，它不講人話，可每次我打算關掉游戲的時候，總會看見一兩個進度條快要滿了，或者某個技能差幾點經驗就能進化，于是身體很誠實地又肝了兩小時。增量游戲最核心的那個東西它做得非常到位：數字成長的快感被切成無數小段，讓你始終處在“馬上就能變強”的臨界點上。而且它的重置機制設計得夠狠，每次轉生帶來的收益肉眼可見，讓人根本不舍得停手。這種感覺可能就像吃辣，明明嘴唇在發抖，筷子就是放不下。
當然，如果你還沒接觸過任何增量游戲，我真誠建議先去玩《傳說之火球》壓壓驚。那款游戲基本就是個會出聲的計數器，沒有任何思考負擔，正好能讓你理解這個品類的底褲長什么樣。等哪天你覺得單純的數字增長已經滿足不了你了，再打開 Incremental Epic Hero 2，直面這片由菜單和進度條構成的宇宙。那時候，你會明白什么叫“痛苦但停不下來”。
說到底，它不是什么精致的藝術品，甚至不值得用任何贊美詞去包裝。它就是一個數字管理員的修羅場，用復古到殘忍的界面篩掉所有只想隨便點點的人，最后留下一小撮對著綠框狂點的、邊罵邊肝的奇怪生物——比如我。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
