牛津教授:15年前被嘲笑的研究,正悄悄改寫(xiě)精神疾病治療

現(xiàn)在是2036年，一位長(zhǎng)期受抑郁和焦慮困擾的患者，沒(méi)有像幾十年前那樣去藥房領(lǐng)取作用于大腦神經(jīng)遞質(zhì)的藥片。她被轉(zhuǎn)診到了當(dāng)?shù)匾患倚睦砩飳W(xué)診所，醫(yī)生給她開(kāi)出的，是一盒需要在冰箱冷藏保存的“個(gè)性化微生物藥丸”。藥丸的目標(biāo)不是她自己的細(xì)胞，更不是她的大腦，而是她腸道深處一群很久沒(méi)有吃飽飯的特定菌株。

聽(tīng)起來(lái)像科幻電影里某個(gè)技術(shù)倫理失控的開(kāi)場(chǎng)，對(duì)吧？醫(yī)生直接伸手進(jìn)你的消化道里“調(diào)一調(diào)”，就為了讓你情緒變好。然而，這個(gè)畫(huà)面并非遙不可及的狂想。過(guò)去二十年的研究已經(jīng)逐步揭示了一個(gè)事實(shí)：居住在我們體內(nèi)的那個(gè)由細(xì)菌、真菌、病毒和其他微生物組成的復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)，對(duì)健康和疾病的影響力遠(yuǎn)超想象。其中，最令人意外的發(fā)現(xiàn)之一，就是腸道微生物和我們的精神心理健康之間那些千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?？茖W(xué)家們現(xiàn)在正嘗試回答一個(gè)更直接的問(wèn)題：如果能精準(zhǔn)操控這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，我們是不是真的可以讓人感覺(jué)更好？

在流行文化里，“跟著感覺(jué)走”這句話(huà)背后藏著關(guān)于“腸子”的直覺(jué)，這個(gè)觀(guān)念由來(lái)已久。但把這種直覺(jué)和嚴(yán)肅的精神疾病治療掛鉤，直到不久之前，在學(xué)術(shù)圈還是一件會(huì)引發(fā)尷尬的事。英國(guó)牛津大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家菲爾·伯內(nèi)特教授回憶說(shuō)，十五年前，誰(shuí)要是在研討會(huì)上展示這類(lèi)腸道菌群影響大腦的研究，會(huì)場(chǎng)后排總能傳來(lái)窸窸窣窣的竊笑聲。那種笑，不是針對(duì)數(shù)據(jù)漏洞的質(zhì)疑，而是一種覺(jué)得“你在講民間偏方”的天然不信任。

這種尷尬在近十年里迅速消散了。得益于大量涉及人體微生物群的實(shí)驗(yàn)室探索和人體試驗(yàn)，微生物神經(jīng)科學(xué)這一領(lǐng)域迎來(lái)了爆發(fā)式增長(zhǎng)。研究路徑也分出了不同的岔口：有的團(tuán)隊(duì)直接使用活的、已知有益的微生物，也就是大家熟悉的益生菌；有的則專(zhuān)注于研發(fā)微生物的“口糧”，統(tǒng)稱(chēng)為益生元，希望通過(guò)施肥策略，把我們腸道里那些表現(xiàn)優(yōu)異的本土菌喂養(yǎng)壯大；還有一種思路正在跟進(jìn)，就是利用經(jīng)過(guò)熱處理后的微生物，也就是后生元，來(lái)發(fā)揮作用。這三條技術(shù)路線(xiàn)一起，描繪出了一幅清晰的圖景：你的消化道里住著大約一百萬(wàn)億個(gè)微生物細(xì)胞，它們來(lái)自多達(dá)五千種不同的物種，這些微小的生命與你的身體和精神健康之間，存在著極為深刻的連接。伯內(nèi)特的問(wèn)題很直接，既然在腸腦互通的環(huán)路里，腸道微生物是那個(gè)最容易觸碰、最方便操作的組件，那我們到底該怎么用它來(lái)維持健康，或者治療大腦疾??？

要搞清楚微生物怎么遙控大腦，得先認(rèn)識(shí)一組藏在肚子里、你平時(shí)完全感覺(jué)不到的神經(jīng)元。它們構(gòu)成了腸道里的神經(jīng)系統(tǒng)，學(xué)名腸神經(jīng)系統(tǒng)。人類(lèi)這套系統(tǒng)包含了大約五億個(gè)神經(jīng)元，這個(gè)數(shù)量是脊髓里神經(jīng)元總數(shù)的兩倍還多。正因如此，有人習(xí)慣把它叫作我們的“第二大腦”。它的日常工作不需要請(qǐng)示顱骨里的那位“正主”，能獨(dú)立自主地完成消化任務(wù)。但它又絕非與世隔絕，而是通過(guò)一條名為迷走神經(jīng)的高速電纜，和大腦保持著不間斷的雙向通話(huà)。這就是微生物影響我們情緒的第一條明路：它們可以通過(guò)刺激這五億個(gè)神經(jīng)元的活動(dòng)，把信號(hào)經(jīng)由迷走神經(jīng)直接傳進(jìn)大腦。

但這只是其中之一。微生物影響精神健康的候選通道其實(shí)有好幾條，復(fù)雜到讓研究者也時(shí)常感到頭疼。比如，微生物在腸道里大吃大喝后排出的代謝廢物，也就是代謝產(chǎn)物，有些能直接溜進(jìn)血液循環(huán)，然后跨越一道原本該守衛(wèi)森嚴(yán)的血腦屏障，直接和腦組織對(duì)話(huà)；有些微生物則擅長(zhǎng)撥弄腸道激素的開(kāi)關(guān)，讓身體釋放出特定的化學(xué)信號(hào)去影響大腦；還有一部分，干脆就通過(guò)不斷刺激免疫系統(tǒng)，讓低度的全身性炎癥反應(yīng)間接改變我們的情緒狀態(tài)。研究到現(xiàn)在，學(xué)界的一個(gè)共識(shí)是，這個(gè)過(guò)程絕不可能只有一條路在起作用，它背后的機(jī)制復(fù)雜得沒(méi)邊，而正是這種多條通路同時(shí)存在的可能性，支撐著那些越來(lái)越有說(shuō)服力的臨床效果。

信心的另一個(gè)來(lái)源是，我們甚至不需要注入活的細(xì)菌，就能看到變化。伯內(nèi)特教授自己的實(shí)驗(yàn)室就在做這方面的嘗試。他們用熱處理滅活了一株名為“024”的特定細(xì)菌，把它變成了后生元制劑喂給大鼠。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這種本身已經(jīng)不能繁殖的微生物殘骸，依然能在大鼠身上緩解焦慮行為，并且降低了它們體內(nèi)一種和壓力密切相關(guān)的激素。如果連死菌都有用，那就意味著起作用的根本就不是細(xì)菌在腸道里的定植和繁衍能力，而是它細(xì)胞壁上的某些特殊分子，可能就足以觸發(fā)我們身體里那套古老的抗壓機(jī)制。

除了自己“擼起袖子做實(shí)驗(yàn)”得來(lái)的數(shù)據(jù)，一些大規(guī)模的人口調(diào)查證據(jù)也在同步累積。在這股探索的熱潮中，想要不被過(guò)高的期望裹挾，需要刻意保持冷靜?，F(xiàn)在，研究者面臨的最大考驗(yàn)，就是把實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上的顯著效果，確切無(wú)疑地在人類(lèi)身上重復(fù)出來(lái)。這并不是說(shuō)完全沒(méi)有人類(lèi)證據(jù)。相反，已經(jīng)有相當(dāng)一部分人體試驗(yàn)給出了積極的信號(hào)，只是這些信號(hào)還沒(méi)有強(qiáng)烈到足以立刻改變現(xiàn)有臨床診療指南的程度。這個(gè)過(guò)程恰恰需要更多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒖芍貜?fù)的人體數(shù)據(jù)來(lái)證明，通過(guò)調(diào)節(jié)腸道菌群來(lái)治療抑郁癥、焦慮癥這些精神難題，絕不是一場(chǎng)只有前期炒作卻遲遲無(wú)法兌現(xiàn)的幻夢(mèng)。