北京
本文轉自：人民網-安徽頻道
清晨五點半，晨光微露。蚌埠市蚌山區藍天菜場旁的巷口還籠在樓影里。修車匠周禮樹蹬著三輪車準時趕到攤位，匆匆就著溫水吃幾口早飯，便俯身將那只漆面斑駁的鐵皮柜擺正，幾百種螺絲、閘線一一歸位——這是他十八年來每個清晨的固定動作。他用手指反復摩挲閘線的毛刺，如同老匠人試探刀口，一摸便知平不平。
今年56歲的周禮樹，幼年因病致右耳聽力微弱，卻憑著“只換該換的件，不賺黑心錢”的承諾，在這不足十平方米的方寸之地堅守了整整十八年。周邊居民提起他，無不豎起大拇指。 “能修不換，該收才收”的誠信經。
周禮樹早年在工地做過二十余年裝修工，深知普通勞動者謀生的不易。轉行修車后，自身聽力障礙帶來的不便，讓他對“信任”二字格外敬畏。“我耳朵背，但良心不能背。人家把車交給我，就是把安全和信任交到我手上。”這句話，他念叨了十八年。
僅有初中學歷的他，自費買來維修手冊，熬夜鉆研新型電動車的復雜電路，如今閉著眼都能摸準所需零件。旁人修車慣于“小病大修、以次充好”，他卻立下三條死規矩：能修的不換，小故障不大修，配件只用合格正品。聽力不佳偶爾惹來誤會，他從不爭辯，只賠著笑臉反復確認，寧可多耗工時也要修到顧客滿意。
有人給他粗略算過一筆賬：免費充氣、緊固螺絲、調試剎車，加上對環衛工、學生幾乎分文不取，十八年來少收免收的維修費，夠買一輛小轎車了。可周禮樹擺擺手：“錢夠過日子就行，要是為幾塊錢丟了良心，沒人再來修車，那才是真窮。”
公道自在人心。如今，龍湖、銀泰乃至數公里外的曹山、宏業村的居民，都愿推車專程趕來。大件配件只收微薄成本，是周邊公認的“良心價”。
小攤位變身“溫情驛站”
最讓街坊們念叨的，是周禮樹的“上門服務”。對于行動不便的孤寡老人，他總是格外上心。為了不耽誤老人做飯、出行，又不影響攤點日常維修，周禮樹常清晨五、六點就摸黑出門，趕在顧客到來前，先將待修車輛免費拉回攤位，修好后再送回去。遇到雨雪天或老人急需用車，他就直接拎著工具箱上門，一定范圍內從不收上門費。自家閑置的三輪車，成了專門的“便民轉運車”。
一位行動不便的老人剎車片老化，他跑遍半個城配到原廠零件，只收成本價。遇到社區困難群體，他上門修車，分文不取，只留下一句：“您用著穩當，我就放心了。”這一來一回，全屬義務，他卻跑了整整十八年。
這個不起眼的修車攤，早已成為社區的“溫情驛站”。夏日支起遮陽傘，涼白開隨時管夠；寒冬保溫壺裝滿熱水，掉漆的舊木凳永遠留給環衛工、快遞員歇腳。聽力不佳的周禮樹，卻是街坊口中的“活地圖”，問路、找社區辦事點，大家第一時間就來問他。
周禮樹修車。
街巷深處的文明微光
自己拉扯三個孩子長大，如今孩子雖已工作，卻始終支持父親的選擇。生活并不寬裕，有時居民順手拿來松動的鍋蓋，他也免費幫忙擰緊。常年彎腰勞作，周禮樹落下腰肌勞損，但除大風天無法固定遮陽傘外，嚴寒酷暑，他從未缺席。“只要身體能動，就再守個十幾年。”他說。
周禮樹修電瓶車、三輪車，換胎補胎的手法快且熟練，收費卻總比別處低上一截。周邊鄰居提起他，都贊不絕口。最忙的時候，他從早干到晚，連午飯都顧不上吃。近五年，他幾乎全年無休，只有大風天遮陽傘立不住時，才會短暫收攤。
油污浸透的雙手，修出的不僅是順暢行駛的車輛，更是鄰里交口稱贊的誠信之路。傍晚收攤，夕陽將銹跡斑斑的鐵皮柜染成暗金色。周禮樹把工具箱一件件歸位，扳手、螺絲刀、閘線分格放好，像十八年前第一天出攤時一樣認真。
巷口漸漸沉進暮色。但附近居民都知道——明天一大早，周師傅的攤位還會準時支起。十八年，沒有耀眼獎杯，卻攢下了無數居民豎起的大拇指。在這個不足十平方米的角落里，周禮樹用最樸素的堅守證明：誠信從不需要宏大的宣言，它就藏在每一次讓利維修、每一回無償幫扶、每一日風雨無阻的付出里。這束來自市井的溫暖微光，正是整座城市文明底色中最動人的一筆。（翟瑩 王慧 文/圖 ）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
