梁文鋒當(dāng)不成賽博圣人

作為中國人，你一定聽過這四句話：

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

這是北宋張載的“橫渠四句”，中國儒家士大夫給自己定的最高KPI，他們把自己活成了天地、眾生、文明和未來的共同責(zé)任人，這是封建社會給個人使命能加到的最大限度。

時代變了，我看這四句話該改一改：

為AGI立心，為硅基立命，繼碳基之絕學(xué)，為宇宙開太平。

我的意思是，人工智能成了新的天地，會不會有人天然地，應(yīng)該以圣人的姿態(tài)站到它前面去？

我連夜學(xué)了梁文鋒在那場投資人交流會上的四小時發(fā)言，但讀下來，我的判斷是，梁文鋒心里到底怎么想，外人沒法揣測，也沒必要揣測。可文字是確實留在那兒的，它給讀這份速記的人，傳達出的就是一種感覺，梁文鋒想當(dāng)賽博圣人。

這是一場事先張揚的造神運動。

一場事先張揚的造神運動

董師傅之前寫過一篇《AI高薪挖哲學(xué)家，是一種現(xiàn)代病》，里面有個細節(jié)：連教皇都出來提醒大家要小心AI，遇上宗教層面的質(zhì)疑，你總不能找另一套宗教去懟吧，最后能拿出來對抗的，也就剩哲學(xué)了。

這說明一件事，AGI這個東西，已經(jīng)不止是技術(shù)問題，它天然站在宗教話語場里。一個宣布要把模型開源、把智能“渡”給所有人的人，在公眾眼里自動就會被安上先知和圣徒的位置，這幾乎是結(jié)構(gòu)性的，不是他選不選的問題。

有本書評價谷歌創(chuàng)始人拉里佩奇，說他他非常有使命感，要把全世界的信息組織起來，但“先天的使命，也有很多是成功之后才誕生的使命感”。這句話剛好可以用來理解梁文鋒。

DeepSeek爆火之前，他是個低調(diào)的量化老板；爆火之后，整個輿論場需要一尊“不為錢、為天下”的AI菩薩，這尊像就立到了他頭上。他未必主動要去當(dāng)，但成功之后被賦予的使命感，會反過來塑造他的發(fā)言和姿態(tài)。這跟“主觀還是被動”無關(guān)，結(jié)果是一樣的，他正在往賽博圣人這條路上走。

讓·鮑德里亞有個判斷，現(xiàn)代社會已經(jīng)走進“擬像”的階段，符號和圖像不再指向任何真實，它們先于真實、取代真實，人們到最后崇拜的其實是擬像本身，而不是背后的那個東西。

放到今天看，賽博圣人不就是這句話的注腳嗎？人們崇拜的不是一個具體的梁文鋒，而是被開源敘事和輿論一遍遍打磨出來的那個“渡人的AI菩薩”形象。梁文鋒自己信不信這套，我不知道，但信不信由不得他，圍觀的人已經(jīng)替他信了。

說回這份四小時速記本身。它傳播的時間和效率都很微妙，一夜之間從摘要到4小時會議速記全文，都出來了。

DeepSeek融資敲定是6月中旬的事，可這份內(nèi)容到今天7月底了，才隆重登場。這就像一個“圣人敘事”該有的發(fā)酵方式：不急著講，等輿論把位置擺好，再隆重登場，所以我說這是一場事先張揚的造神運動。

人自己看梁文鋒發(fā)言是塑造印象，用AI扒一扒這份速記的關(guān)鍵詞也是有必要的，是量化印象，看看梁文鋒到底在聊什么、在意什么、不在意什么，投資人在關(guān)心什么，兩邊的分歧又在哪里。

在那份未經(jīng)驗證的2.7萬字速記中，他提了45次“開源”、37次“愿景”、29次“克制”，“融資”只提了2次、“上市”2次。把詞按“梁文鋒在意”和“投資人關(guān)注”兩組分，前者——克制、愿景、開源、善意、使命、不爭、從容，一共出現(xiàn)約123次，后者——估值、融資、回報、上市、股權(quán)、利潤只有約15次。

也就是說，一場投資人交流會，主角幾乎不談錢。這里不是在評判他該不該談，以估值500億美元融資的節(jié)骨眼上，他幾乎把資本敘事從自己的發(fā)言里抽掉了，全程談為了AGI的“克制”，甚至融資也只是解決了團隊穩(wěn)定問題。

這種對錢的沉默，本身就傳遞了一種“想當(dāng)賽博圣人”的信號，與梁文鋒心里的真實想法無關(guān)。

更有意思的是分歧的落點。

投資人最關(guān)心的是模型、算力、商業(yè)化這些能落地的東西——模型技術(shù)相關(guān)詞頻221、算力芯片114、商業(yè)化109，梁文鋒也聊，但他花最多篇幅去講的，是用“成本、回本、合理利潤”的語言去重構(gòu)開源：成本這個詞出現(xiàn)了58次，碾壓利潤3次；組織27次，碾壓融資2次。

梁文鋒聊的是“做事情”和“做事情的理念”，而不只是做一家公司。

為什么大家喜歡圣人？

為什么大家喜歡梁文鋒這種圣人式的表達？

開頭那四句橫渠是古代士大夫的最高使命，換成KPI就是“立德、立功、立言”，三不朽。從四小時紀要里傳出來的感覺，梁文鋒恰恰在這三件事上，給出了一種“圣人該有的樣子”的表達。

先說立功。圣人的功，貴在惠及眾生，梁文鋒的功業(yè)，便是以第一個將花大量成本訓(xùn)練的大模型開源，為AI時代“苦模型久矣”的創(chuàng)業(yè)公司立了命。

定價上，僅以十個月收回硬件成本為標(biāo)準，明明具備大幅抬價增收的空間，仍主動下調(diào)模型價格，初衷就是讓高校、中小企業(yè)、普通開發(fā)者都能用得起高質(zhì)量大模型。

面對 C 端流量紅利，他選擇克制不搶用戶、不做閉環(huán)App，把各類應(yīng)用落地的機會留給全行業(yè)伙伴，真正打破智能技術(shù)的資本壟斷門檻。

再說立德。圣人的德是超出個人利害的堅守。梁文鋒在紀要里說的兩件事很說明問題：一是他愿意幫助其他公司一起完成AGI，幫阿里、智譜、月之暗面這些競對公司，只擔(dān)憂對方落不了地；

二是他對利潤的態(tài)度，他說“我們不應(yīng)該賺取所有的利潤，如果我們要賺取所有的利潤，就應(yīng)該被掃進歷史的垃圾堆”。一個創(chuàng)業(yè)者能這么講利潤，難怪大家覺得他不像在純粹做生意。

最后是立言。立言我認為實際上是一種傳世的道統(tǒng)和標(biāo)準，梁文鋒說的這一切關(guān)鍵詞，開源、普惠、不獨占、對利潤的自我約束，其實已經(jīng)在為“一家AGI公司應(yīng)該是什么樣”立言了。換句話說，你可以想象成這四小時的發(fā)言就是今天AI時代的《論語》。

但取得成就之后，接下來梁文鋒要做身負使命盜取火種的普羅米修斯，還是沉溺于王座的宙斯？

梁文鋒此刻正站在普羅米修斯的位置上，把火從神壇上拿下來分給眾人。可結(jié)構(gòu)會把他推向宙斯的位置，因為那把火始終燒在他自己的GPU上，跑在他自己的云里，由他自己的公司決定什么時候添柴、什么時候熄。

圣人都是人造的，把未來的重量壓在“人品”和“克制”上，從來就站不住。

并且梁文鋒把“克制”當(dāng)成理性的戰(zhàn)略來用——成本怎么算、回本多久、讓利換來什么份額，全是理性推演。可理性從來有限度。休謨那句老話，理性是激情的奴隸。梁文鋒的理性克制撐得住商業(yè)競爭，卻撐不住AGI這種會改變文明走向的東西。

一旦技術(shù)、資本、時代的激情壓過來，建立在理性上的克制，很容易被吞掉。個人德性成不了AGI的監(jiān)護人，原因就在這。

AI時代不需要圣人

AI時代不需要圣人，這是人性和時代性的困局。

80年代之后，文學(xué)界再難出魯迅、托爾斯泰級的大師。當(dāng)年文學(xué)是全民精神出口，后來娛樂、商業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)把注意力分流干凈；今天AI賽道更分裂，閉源大廠、開源創(chuàng)業(yè)、芯片廠商、垂直應(yīng)用路線完全對立，不存在一條所有人公認的正確道路。沒有誰能統(tǒng)一所有人的價值判斷，自然就不可能有萬眾公認的唯一圣人。

資本和工具理性會稀釋純粹的精神光環(huán)，梁文鋒再理想主義，也得對接投資人、采購顯卡、運營付費API，大眾遲早會意識到他首先是創(chuàng)業(yè)者，其次才是技術(shù)理想主義者。技術(shù)迭代的快節(jié)奏也不給人幾十年沉淀思想體系的窗口。而當(dāng)代網(wǎng)民天然祛魅，今天喊“梁圣”，明天DeepSeek一旦漲價、人才流失、進度不及預(yù)期，輿論立刻反轉(zhuǎn)。

況且賽博時代自身的特質(zhì)，更從根上否定了“圣人”的可能性。梁文鋒的核心愿景是開源、共享、降低門檻，這套敘事的內(nèi)核恰恰是去中心化、去壟斷、人人可參與的，如果他真被塑造成了一尊圣人，反而和他自己的理念自相矛盾。

傳統(tǒng)圣人只需處理人與人、人與天地的關(guān)系，賽博時代新增了碳基人類與硅基智能的復(fù)雜倫理，安全、算力分配、數(shù)據(jù)權(quán)屬、人機分工都沒有標(biāo)準答案，單一人物給不出覆蓋所有維度的終極方案。更何況大模型、AGI是數(shù)萬研究員、算力基建、芯片產(chǎn)業(yè)、開源社區(qū)協(xié)同的集體工程，把集體成就和未來全部托付給一人，這種造神先天就是假的。

一個最直接的鏡子還是德米斯·哈薩比斯。哈薩比斯為了有算力和融資研發(fā)AGI，把DeepMind賣給谷歌，做的是書里說的“新浮士德式交易”，但他至少知道個人德性不夠，所以聯(lián)合創(chuàng)始人穆斯塔法·蘇萊曼堅持把一個獨立監(jiān)督委員會寫進了谷歌的收購合同，白紙黑字地防著私企把AGI用于自己的目的。

最后怎么樣，還不是面臨分拆最后妥協(xié)，跟五角大樓簽了協(xié)議？

梁文鋒甚至連這個問題都沒問過自己。哈薩比斯用制度去約束私營公司，目前看起來，梁文鋒只信自己。他越是被推到圣人這個位置上，越暴露出缺了DeePSeeK未來面臨的安全與制度問題，畢竟Deepmind這道防線被逼出來了，仍然不管啥用。

所以梁文鋒當(dāng)不成賽博圣人，不是因為他不克制，而是個人德性成不了AGI的監(jiān)護人。AGI需要的不是圣人，也不是一個更克制、理性的的人，而是一個制度，即使這個制度，現(xiàn)在誰也不知道長什么樣。

但梁文鋒當(dāng)不成賽博圣人，不意味著否定梁文鋒。

恰恰相反，在行業(yè)瘋狂內(nèi)卷流量、追逐暴利的時刻，他堅持長期主義、開源共享、克制逐利，給國內(nèi)大模型提供了一條完全不同的路徑，是極稀缺的先行者。

只是先行者解決的是行業(yè)的技術(shù)與商業(yè)問題，圣人要構(gòu)建跨越時代的精神體系、確立文明的底層價值。當(dāng)下的時代、行業(yè)、個人條件，三者都撐不起來。當(dāng)不成，不是梁文鋒的失敗，是結(jié)構(gòu)的必然，也不需要。

最后提個問題，如果把梁文鋒的名字拿掉，讓各位去評判這篇四小時的投資人會議實錄，你還會認可嗎？或者我問的再具體一點，如果作者不是梁文鋒，不是任何人，你會給這篇實錄打幾分？