別再說功夫片沒人了！李連杰、謝苗、于榮光一桌酒，聊透了這門行當(dāng)?shù)纳崤c得

1995年，《給爸爸的信》片場(chǎng)，李連杰31歲，于榮光37歲，謝苗11歲。銀幕上正邪對(duì)立、拳腳交鋒，定格一段載入港片史冊(cè)的江湖記憶。31年后，三個(gè)名字再次被放在一起，落座舍得酒館，聊的不再是劇本和鏡頭，而是31年光陰里各自的江湖。

| 《給爸爸的信》電影截圖

這31年，港片黃金時(shí)代落幕又輾轉(zhuǎn)，功夫電影從萬(wàn)人空巷到行業(yè)遇冷。有人封神，有人轉(zhuǎn)型，有人消失又歸來(lái)。三人坐在同一張桌前，不是懷舊，是追問——在一個(gè)AI可以生成任何打斗畫面的時(shí)代，為什么還有人用肉身去摔、去打、去扛？這一代人用半輩子回答了一個(gè)詞：熱愛。

由舍得酒業(yè)與鳳凰網(wǎng)聯(lián)合打造的《舍得智慧人物》第八季，以全季核心主題「熱愛」貫穿全程，本期對(duì)話以“江湖自有歸處”為內(nèi)核，一場(chǎng)跨越半生的對(duì)談，拆解一件事：何為熱愛，何為舍得。完整深度訪談可在鳳凰網(wǎng)、優(yōu)酷、嗶哩嗶哩三大平臺(tái)搜索「舍得智慧人物」觀看。

于榮光以港片黃金時(shí)代親歷者的身份，回望那個(gè)“一天六部戲”的年代。李連杰說：“我們的電影都是好人被壞人欺負(fù)，上山學(xué)藝回來(lái)報(bào)仇，打到最后音樂一起，主角就贏了。”——這是一個(gè)公式，但觀眾百看不厭。

他說那是“資本造就的黃金時(shí)代”，“這個(gè)已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了”。當(dāng)年港片盛世，是時(shí)代、資本、觀眾共同造就的風(fēng)口，可遇不可求。風(fēng)口之上人人皆有機(jī)會(huì)，浪潮退去，行業(yè)才露出真實(shí)底色。

這不是一個(gè)人的傳奇，是一個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)。如今的觀眾被短視頻、劇集、海量娛樂方式分流，單純打斗已無(wú)法輕易打動(dòng)人心。新舊更迭是所有領(lǐng)域的共同命題——娛樂方式變了，觀眾變了，行業(yè)也得跟著變。

但風(fēng)口易散，浮華易逝。真正能守住賽道的，從來(lái)不是趕上紅利的人，是愿意為熱愛沉下心等待的人。

這大概就是“舍得”的第一個(gè)注腳：舍得了對(duì)風(fēng)口和捷徑的追逐，才守得住對(duì)一件事的長(zhǎng)久堅(jiān)持。

1. 李連杰：巔峰之上主動(dòng)取舍，清醒者的人生智慧。

李連杰在節(jié)目中講了一個(gè)比喻：當(dāng)年拍戲寒冬里被水車滋、在地上滾，他看著拍喜劇的同行輕松賺錢，跟導(dǎo)演抱怨太苦了。導(dǎo)演說——人家是賣漢堡的，你是開餃子鋪的。你非要賣漢堡，誰(shuí)買你的？

他記了半輩子。

餃子自有愛吃餃子的人，不必強(qiáng)求自己變成漢堡。每個(gè)人都有專屬賽道，不必強(qiáng)行復(fù)刻他人。觀眾記住你，是認(rèn)準(zhǔn)你獨(dú)有的特質(zhì)，盲目轉(zhuǎn)型只會(huì)丟失自身底色。

世人皆羨李連杰站在功夫片頂峰，卻少有人看見他主動(dòng)放下的勇氣。成名后穩(wěn)居功夫片頂峰，卻舍得放下源源不斷的商業(yè)大片紅利，舍得跳出觀眾固化的“大俠”標(biāo)簽，舍得跳出單一演員身份探尋自我。34歲就在思考“人生要走到哪里”——在別人還在拼命往上爬的年紀(jì)，他已經(jīng)開始想“然后呢”。

他自認(rèn)“雞賊”——?jiǎng)e人傻練1000下，他琢磨怎么用700下達(dá)到1000的效果。所謂“雞賊”從不是投機(jī)取巧，是熱愛之上的清醒：埋頭苦練是根基，懂得取舍、找準(zhǔn)定位，才能不被時(shí)代浪潮裹挾。

如同舍得釀酒，舍得舍棄短期流量紅利，舍得花費(fèi)漫長(zhǎng)歲月壇儲(chǔ)老酒，不追逐一時(shí)熱鬧，只為沉淀醇厚風(fēng)味。李連杰所有主動(dòng)放下，從來(lái)不是妥協(xié)，而是熱愛之上的清醒取舍：懂得舍掉不屬于自己的浮華，才能得到內(nèi)心長(zhǎng)久的安寧與遼闊。

李連杰的“舍得”，是在最高處主動(dòng)轉(zhuǎn)身，把功夫活成了一種智慧。

2.謝苗：放下童星光環(huán)，蟄伏底層，在低谷守住拳腳

11歲一夜爆紅，卻在最火的時(shí)候被勸“回去讀書”，他回去了。再回來(lái)時(shí)，港片黃金時(shí)代已經(jīng)落幕，院線功夫片市場(chǎng)萎縮，他不執(zhí)著于光鮮大銀幕資源，主動(dòng)擁抱不被主流看好的網(wǎng)絡(luò)電影。

有人問他為什么愿意拍網(wǎng)大，他說：“能演主要的角色，網(wǎng)絡(luò)電影還是一個(gè)90分鐘的電影，結(jié)構(gòu)跟電影很像，需要類型片的東西，所以就需要?jiǎng)幼餮輪T。”

就這么簡(jiǎn)單。不挑平臺(tái)、不挑咖位、不挑是不是“大銀幕”——有得打，就去。

全國(guó)七千余萬(wàn)習(xí)武之人，絕大多數(shù)武行連出鏡機(jī)會(huì)都沒有，謝苗坦言自己已是幸運(yùn)。他舍得接納底層小人物定位，常年全程極限打戲，一次次肉身碰撞打磨獨(dú)屬于自己的“極限動(dòng)作味道”，不懼傷痛、不急于求成，在無(wú)人看好的賽道默默深耕十余年。

謝苗的人生，是另一種反向的舍得——舍得放下年少成名的光環(huán)，舍得接受行業(yè)低谷的沉寂，舍得放棄光鮮院線資源，扎根不被大眾看好的網(wǎng)絡(luò)電影。也正詮釋了“江湖自有歸處”——?dú)w處不在大銀幕、不在香港、不在好萊塢，在“還在拍”這件事本身。 網(wǎng)大也好、大制作也好，只要還在打，就有歸處。

謝苗的“舍得”，是在無(wú)人喝彩時(shí)死磕，用拳頭打回了屬于自己的尊嚴(yán)。

3. 于榮光：半生守望，看見功夫傳承的微光與艱難

于榮光是三個(gè)人里最像“旁觀者”的那一個(gè)——他見證了李連杰的登頂，也看著謝苗從童星到低谷再爬起來(lái)。他拍危險(xiǎn)動(dòng)作從不用替身，半輩子都在跟功夫打交道。

他看透武打演員與生俱來(lái)的年齡桎梏，見過無(wú)數(shù)武行熬不住行業(yè)寒冬黯然退場(chǎng)，卻在謝苗身上，看見功夫傳承不曾熄滅的微光。

于榮光的“舍得”，是半生守望——用歲月接住了傳承的重量。

李連杰在節(jié)目中說，80億人有80億個(gè)指紋、80億種感受。“我覺得辣，你覺得油炸不健康，他覺得挺好吃”——功夫也是一樣。每個(gè)人打出來(lái)的拳，都是他活過的證據(jù)，都有自己的“味道”。

何為動(dòng)作演員的味道？是數(shù)十年吃苦沉淀的人生厚度。招式可以模仿，套路可以復(fù)刻。但一個(gè)人吃過的苦、藏在心底的執(zhí)念、歷經(jīng)起落沉淀的心境，無(wú)法復(fù)制。AI可以簡(jiǎn)化拍攝流程、復(fù)刻武打動(dòng)作，但它沒有人生閱歷——它學(xué)不會(huì)那種“你動(dòng)我女兒，我一定弄死你”的情感驅(qū)動(dòng)。沒有“一個(gè)月幾百塊，玩什么命”的孤注一擲，沒有絕境護(hù)親的本能沖動(dòng)。

功夫片的本質(zhì)從來(lái)不是功夫，是人。

只要人類有喜怒哀樂，俠客故事就不會(huì)消失。從古至今，功夫、武打只是載體，觀眾共情的永遠(yuǎn)是正義、守護(hù)、救贖。只要世間仍有普通人的悲歡，以動(dòng)作承載情感的故事，就永遠(yuǎn)擁有生存空間。

這大概就是因?yàn)闊釔鬯陨岬玫牧硪粚雍x：舍得用肉身去表達(dá)那些機(jī)器永遠(yuǎn)理解不了的東西。

《舍得智慧人物》歷經(jīng)八季深耕，持續(xù)對(duì)話百位時(shí)代先鋒，從文化、商業(yè)、藝術(shù)到影視，挖掘每個(gè)人藏在人生抉擇里的舍得哲學(xué)。本季以「熱愛」為核心，自6月啟幕持續(xù)更新至2026年12月，搭建舍得酒館對(duì)話場(chǎng)，一句“人生下酒，放膽一聊”，讓每一份堅(jiān)守與取舍，都能在老酒相伴下坦誠(chéng)言說。

節(jié)目同步啟動(dòng)了互動(dòng)玩法——「人生熱愛主理人計(jì)劃」面向觀眾開放，帶話題轉(zhuǎn)發(fā)微博，寫下你感興趣的酒館話題，就有機(jī)會(huì)成為“小酒館野生主理人”。正片上線前還有競(jìng)猜互動(dòng)，觀眾預(yù)測(cè)這期功夫?qū)φ劦年P(guān)鍵詞——“他們會(huì)聊到怎樣的功夫往事？”“謝苗為什么能堅(jiān)持到今天？”從嘉賓對(duì)談到觀眾互動(dòng)，從線上觀看到線下探班，節(jié)目正在把“舍得智慧”從屏幕里延展到每一個(gè)普通人的生活中。

全國(guó)千萬(wàn)習(xí)武之人，真正站上熒幕者寥寥無(wú)幾。成功從不是單一刻苦，而是苦練、思考、取舍與機(jī)遇的疊加。于榮光寄語(yǔ)年輕追夢(mèng)人：習(xí)武需要漫長(zhǎng)時(shí)間沉淀，想要扎根行業(yè)，就要做好付出代價(jià)的準(zhǔn)備。訪談尾聲，李連杰提筆寫下“堅(jiān)持”，于榮光落筆“舍得智慧”，兩字箴言恰好呼應(yīng)舍得品牌與本期節(jié)目雙重內(nèi)核。

63歲的李連杰，早已不在擂臺(tái)中央，但那份清醒和通透，是他給功夫的另一種延續(xù)；42歲的謝苗，還在拳腳里摔打，用“極限”二字重新定義自己的位置；而于榮光，既見證了輝煌，也擔(dān)憂著傳承，他的守望本身，就是一種無(wú)聲的托舉。

三人，三種姿態(tài)——有人在巔峰轉(zhuǎn)身，把功夫活成智慧；有人在低谷死磕，用拳頭打回尊嚴(yán)；有人在歲月里守望，用半生接住傳承。

而這，正是《舍得智慧人物》想要傳遞的內(nèi)核：江湖自有歸處——所有長(zhǎng)久的熱愛，本質(zhì)都是一場(chǎng)心甘情愿的舍得。功夫不死，是因?yàn)榭傆腥擞米约旱姆绞剑蒙岬弥腔刍卮鹬盁釔邸边@件事。

功夫片這個(gè)行當(dāng)，多年來(lái)反復(fù)被外界唱衰。李連杰、成龍一輩漸漸老去，謝苗已至不惑，大眾總在追問：功夫電影后繼何人？

《舍得智慧人物》第八季給出了答案：功夫行業(yè)的困境，從來(lái)不是缺少能打的演員，而是缺少愿意為熱愛甘愿取舍、長(zhǎng)久堅(jiān)守的人。

因?yàn)闊釔鬯陨岬谩岬梅艞壞切┎粚儆谀愕恼T惑，把時(shí)間和命押在一件事上，在沒人看好的時(shí)候繼續(xù)打下去。如同舍得酒，舍得數(shù)年壇儲(chǔ)，終成醇厚老酒；如同一代武人，舍得半生奔赴，終尋江湖歸處。

餃子鋪還在，吃餃子的人沒散。江湖自有歸處。不必追逐萬(wàn)眾矚目的高光，守住心中熱愛，懂取舍，知進(jìn)退，自有屬于自己的一方天地。

愿我們都能找到自己的“餃子鋪”，然后守著它，一輩子。