說到毛主席的最后一年，張玉鳳說：他很孤獨，常偷偷哭，不愿見人

1976年1月30日，中南海游泳池的居所里，82歲的毛主席側躺在病床上，一口一口吃著身邊人喂過來的武昌魚和米飯。

屋里沒有往年團聚的熱鬧，沒有子女圍坐，連登門的客人都沒有。

喂飯的人動作很輕，時不時抬手擦一下他嘴角沾著的飯粒，她是張玉鳳，已經在毛主席身邊待了整整6年。

這個既不是高級干部，也不是學界名人的普通女性，為什么能陪毛主席走完人生最后一段路？在毛主席人生的最后一段路途中，她親眼見到的，到底是一個怎樣的老人？

1970年，20多歲的張玉鳳被調到毛主席身邊工作。

在這之前，她在毛主席的專列上當服務員，早就見過毛主席很多次，那時候她只覺得這個領導人看著親和，沒想到自己后來會成為他身邊最親近的工作人員之一，一待就是6年，直到1976年毛主席離世。

她不是那種說話做事小心翼翼的人，心里有什么就說什么，從來不會繞彎子，有時候遇到覺得不對的事，哪怕是毛主席的決定，她也敢直接提意見。

身邊的工作人員有時候都心里發緊，覺得她這樣直言要挨批評，可毛主席從來沒跟她紅過臉，反而覺得她實在，沒有心眼，很多事都愿意聽她一句勸。

1975年，毛主席的白內障已經很嚴重了，兩只眼睛幾乎看不見東西，醫生早就說等白內障長熟了就能做手術，可毛主席一直沒松口同意。

那年7月的一天，毛主席難得睡了個整覺，一口氣睡了6個小時，醒過來的時候精神看著不錯。

張玉鳳湊過去問他休息得好不好，等毛主席說休息得不錯，她直接就接話，說那今天就把之前答應的手術做了。

毛主席一開始還沒反應過來，問她什么事，她也不怵，直說是白內障手術，之前已經答應過的，當天值班的醫生也在旁邊說現在身體狀態適合做手術。

就這么著，毛主席點頭同意了，手術就在游泳池的休息廳里做，全程只用了十幾分鐘，很成功。

拆紗布那天，毛主席重新看到身邊人的臉，一個個叫出名字，當場就掉了眼淚，他已經一年多沒看清過眼前的世界了。

1976年剛開年，壞消息就接二連三傳來。

1月8日，周總理在北京離世。

那天晚上，電視里放著周總理追悼會的現場，張玉鳳守在旁邊，看見眼淚順著毛主席蒼老的臉頰慢慢往下滑，他沒出聲，就那么盯著屏幕看了很久。

周總理走后，毛主席的情緒一直很低落，飯吃得很少，也不愿意多說話，很多時候就一個人躺著看書，手沒力氣舉書，就讓工作人員幫他舉著，一看就是大半天。

1月30日是那年的除夕，外面遠遠傳來老百姓放鞭炮的聲音，毛主席的居所里冷冷清清，沒有親人來團聚，只有張玉鳳和幾個值班的工作人員陪著他。

年夜飯是張玉鳳一勺一勺喂的，他只吃了幾口武昌魚，就著吃了一點米飯，就搖著頭說吃不下了。

吃完飯工作人員把他扶到客廳的沙發上坐著，他聽著遠處的鞭炮聲，沉默了半天，用低啞的聲音跟身邊人說：“放點爆竹吧，你們這些年輕人也該過過節。”

工作人員在外面點了鞭炮，噼噼啪啪的聲音響起來的時候，他靠在沙發上，眼睛看著窗外的方向，沒人知道他那時候在想什么。

身邊人看見了也不敢多勸，只有張玉鳳會默默遞上一塊熱毛巾。

有一次看解放戰爭時期解放軍進城市的老電影，看著看著他就開始抽泣，最后控制不住哭出了聲。

他還讓工作人員給他讀庾信的《枯樹賦》，讀了兩遍之后，他說自己能背，就一字一句地背，“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪”。

背完一遍還不夠，又背了一遍，聲音里帶著說不出的疲憊和難過。

那時候他的身體已經很差了，5月份還突發過一次心肌梗塞，搶救了很久才緩過來，連走路都要兩個人扶著，見外賓的時候有時候連站都站不起來。

張玉鳳在他身邊待得久了，說話從來沒什么顧忌。

有一次她陪毛主席坐著，想起接班人的事，就直接問他，總理那么好，為什么不選總理當接班人？

毛主席聽了也沒生氣，伸手做了個往下砍的手勢，說總理是好，但是年紀大了，身體撐不住。

她聽了就點點頭，也沒再多問，她知道毛主席心里為了這些事熬得很難，身邊能說句真心話的人沒幾個。

張玉鳳就是這樣，心里敞亮，知道什么話該說什么話不該說，從來不會藏著掖著，也不會刻意說好聽的哄人，毛主席就是看重她這份實在。

7月28日凌晨，唐山發生了7.8級大地震，北京也有明顯的震感，工作人員把毛主席轉移到了更安全的202別墅。

等災情匯報送到他手里的時候，他看著報告里說有二十多萬群眾遇難，財產損失不計其數，當場就號啕大哭，那是身邊工作人員第一次見他哭成那樣。

那段時間他只要醒著，就要問唐山的災情怎么樣了，老百姓有沒有地方住，有沒有飯吃，哪怕說話已經很費力，也要一字一句聽匯報。

到了8月底，他的身體已經快撐不住了，還讓張玉鳳找大字版的《容齋隨筆》給他看，這是他生前要看的最后一本書。

9月6號，他已經彌留了，說話聲音輕得幾乎聽不見，那天他在床頭的木板上敲了幾下，伸出三個手指頭。

身邊人都沒懂是什么意思，只有張玉鳳反應過來，問他是不是想知道日本三木武夫選舉的情況，他輕輕點了點頭。

哪怕到了生命的最后時刻，他心里還裝著國內外的大事。

1976年9月9日，毛主席永遠離開了。

在他身邊待了6年的張玉鳳，成了他最后一段人生最直接的見證者。

能在偉人身邊工作，多是一件幸事。可只有她自己知道，這6年里她見到的不只是那個在天安門城樓上揮手的領袖，更是一個會生病、會難過、會在無人時獨自垂淚的普通老人。

那是張玉鳳這輩子最難忘的6年，也是她和一代偉人之間，最特殊的一份緣分。