全球幾十億臺(tái)設(shè)備都依賴他的代碼，他要退休了，卻沒人接班！

"程序員很快就要被AI替代了！"

這兩年，這句話幾乎成了科技圈最流行的口號(hào)。

但就在最近，Linux 社區(qū)發(fā)生的一件事，卻給出了另一個(gè)答案。

Linux有一位66歲的維護(hù)者，宣布退休。

奇怪的是，當(dāng)他在郵件列表中發(fā)出這個(gè)消息的時(shí)候，幾乎沒有收到什么回應(yīng)。

不是沒人理他，是沒有一個(gè)人敢單獨(dú)地接他的班！

這些Linux內(nèi)核大牛們都搞不定，更別說AI了。

原因很簡(jiǎn)單，他的工作實(shí)在太重要了！

全球的Android手機(jī)，云服務(wù)器、超級(jí)計(jì)算機(jī)、路由器、智能電視、機(jī)頂盒、嵌入式設(shè)備...... 都依賴他維護(hù)的代碼 ：Linux 內(nèi)存管理（Memory Management，簡(jiǎn)稱 MM）。

而這位名叫Andrew Morton的老人，已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域堅(jiān)持了整整26年。

01

最難維護(hù)的子系統(tǒng)

內(nèi)存管理有什么用呢？

這里舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：當(dāng)你打開微信，再打開瀏覽器，再打開音樂播放器，再啟動(dòng)一個(gè) AI 模型...... 這些程序都需要申請(qǐng)內(nèi)存，內(nèi)存管理需要決定：

什么時(shí)候分配？

什么時(shí)候回收？

哪些頁(yè)面放在高速緩存？

什么時(shí)候交換到磁盤？

虛擬地址如何映射到物理地址？

NUMA、多核、Huge Page、頁(yè)緩存、匿名頁(yè)、內(nèi)存壓縮……

這些幾乎全部屬于內(nèi)存管理的職責(zé)，它不像文件系統(tǒng)那樣容易被看見，也不像網(wǎng)絡(luò)協(xié)議那樣容易調(diào)試。

但只要它出一點(diǎn)問題，整個(gè)系統(tǒng)就可能卡死、崩潰，甚至數(shù)據(jù)損壞。

所以，在 Linux 內(nèi)核里，一直流傳著一句話：內(nèi)存模塊是最難維護(hù)的子系統(tǒng)之一。

mm模塊一共有164個(gè)c源代碼文件，如果你做一個(gè)快速搜索的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)像THP、cgroup、NUMA等術(shù)語(yǔ)在大量文件中出現(xiàn)，換句話說，核心的內(nèi)存管理概念廣泛分布在整個(gè)mm模塊中，所有代碼都緊密關(guān)聯(lián)，試圖拆分成更小的子系統(tǒng)將極具挑戰(zhàn)性。

更可怕的是，mm模塊負(fù)責(zé)虛實(shí)內(nèi)存轉(zhuǎn)換，涉及頁(yè)表、緩存、回收和 swap 等復(fù)雜機(jī)制，同時(shí)又要在高并發(fā)和多子系統(tǒng)交互下保持正確性，這種高復(fù)雜度與 C 指針模型疊加，使得任何細(xì)微錯(cuò)誤都可能直接導(dǎo)致內(nèi)存破壞，從而成為內(nèi)核漏洞的溫床。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，mm模塊的漏洞數(shù)約占20%左右，所以接手它絕對(duì)是一塊兒燙手山芋。

02

26年的維護(hù)

Andrew Morton 1959年出生于英國(guó)，后來移居澳大利亞，在位于悉尼的新南威爾士大學(xué)學(xué)習(xí)電子工程。

畢業(yè)后，他和朋友合伙兒創(chuàng)辦了一家公司 ，開發(fā)一個(gè)叫做Applix的個(gè)人電腦，Andrew不但設(shè)計(jì)了硬件，還開發(fā)了操作系統(tǒng)1616/OS ，積累了硬件和OS的經(jīng)驗(yàn)。

90年代中期，他注意到了Linux，開始向 Linux 內(nèi)核提交補(bǔ)丁，最初專注于內(nèi)存管理等領(lǐng)域。

這時(shí)候Linux逐漸進(jìn)入企業(yè)級(jí)市場(chǎng)，當(dāng)內(nèi)存越來越大，CPU越來越快，尤其是數(shù)據(jù)庫(kù)開始大量運(yùn)行在Linux上時(shí)，Linux出了問題：在高負(fù)載情況下，虛擬內(nèi)存表現(xiàn)太糟糕了，導(dǎo)致服務(wù)器頻繁鎖死或陷入 Swap 抖動(dòng)。

當(dāng)時(shí) Linus 甚至在 2.4.10 臨時(shí)用 Rik van Riel 的新 VM 替代了原有的 VM，引發(fā)了社區(qū)大地震。

危急時(shí)刻，Andrew Morton 出手了， 他憑借高超的工程能力，連續(xù)提交了大量極其務(wù)實(shí)、極其高效的 Patch，瘋狂修補(bǔ)和重構(gòu)了 Page Cache、Writeback（回寫）和 LRU 算法。

他不僅持續(xù)提交補(bǔ)丁，更重要的是，愿意花大量時(shí)間審查別人的代碼、協(xié)調(diào)不同開發(fā)者之間的分歧。

這種能力很快引起了 Linus Torvalds 的注意。Linus 后來評(píng)價(jià) Morton 最大的優(yōu)點(diǎn)，不是代碼寫得最快，而是能夠“與別人很好地合作，并始終保持理智。”

隨著 Linux 后續(xù)開發(fā)周期的推進(jìn)，Linus 一個(gè)人確實(shí)無法處理海量的補(bǔ)丁，Andrew 順勢(shì)建立了 -mm Tree。

從名稱看，這個(gè)源代碼tree是為了內(nèi)存管理的，但實(shí)際上，它很快演變成了 Linux 內(nèi)核的“試驗(yàn)田”和“前置緩沖區(qū)”。

很多實(shí)驗(yàn)性的 Kernel Patch，都會(huì)先進(jìn)-mm Tree，這些補(bǔ)丁先接受 Andrew 的測(cè)試和社區(qū)的反饋，穩(wěn)定后再由 Linus 合入主線（Mainline）。

Linus 曾多次公開表示，如果一個(gè)補(bǔ)丁被 Andrew 看過并簽名，他幾乎會(huì)閉著眼睛合并。

給一個(gè)補(bǔ)丁做簽名相當(dāng)于給別人貸款做擔(dān)保，你是在別人的工作成果上簽了名，并聲明：我審核過，我信任這個(gè)補(bǔ)丁，如果這個(gè)補(bǔ)丁導(dǎo)致十億臺(tái)設(shè)備出現(xiàn)生產(chǎn)環(huán)境問題，我的名字要承擔(dān)責(zé)任。

到 2007 年，Andrew已簽署了 18,622 個(gè)補(bǔ)丁，僅次于托瓦爾茲本人，后者簽署了 19,890 個(gè)補(bǔ)丁，可見 Andrew 在Linux社區(qū)的責(zé)任巨大。

03

誰(shuí)來接班？

實(shí)際上，Linux 內(nèi)核社區(qū)聚集著不少世界級(jí)工程師，但問題在于：沒人擁有Andrew 那樣完整的知識(shí)體系。

二十六年的代碼，無數(shù)歷史設(shè)計(jì)，數(shù)不清的兼容性，各種架構(gòu)之間的微妙關(guān)系。

很多東西，代碼里沒有寫，文檔里也沒有寫，只有 Andrew 自己知道。

在軟件工程中有一個(gè)概念：Bus Factor（公交車系數(shù)）。

如果 Bus Factor = 1 ，整個(gè)項(xiàng)目只有一個(gè)人真正懂，這個(gè)人一離職、生病、休假，甚至只是去度假，項(xiàng)目就沒人能維護(hù)了。

現(xiàn)在Andrew要退休了，mm社區(qū)經(jīng)過討論，達(dá)成的共識(shí)是：今天的mm太大了，再找一個(gè)"全知全能"的維護(hù)者是不現(xiàn)實(shí)的，必須要把職責(zé)進(jìn)一步分散（增加Bus Factor）。

如果我們看下Linux社區(qū)的核心維護(hù)者：

Linus （總負(fù)責(zé)人） ： 56歲

Theodore Ts'o （ext4） : 58 歲

David Miller （networking） : 60歲

Thomas Gleixner（中斷、Timer、PREEMPT_RT）：58歲

Al Viro（VFS）： 59歲

Greg Kroah-Hartman（USB, driver core, TTY）：58歲

他們中的很多人從 1992～1995 年 就開始給 Linux 寫代碼，已經(jīng)持續(xù)維護(hù)了 30 多年！

他們沒有流量，沒有融資，也很少登上新聞。但如果沒有他們，今天我們熟悉的互聯(lián)網(wǎng)，可能根本不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

在過去30多年里，Linux 社區(qū)對(duì)“Linus 如果不在了怎么辦”一直諱莫如深，Linus本人的態(tài)度曾長(zhǎng)期是“到時(shí)候自然會(huì)有人頂上”。

但隨著核心團(tuán)隊(duì)日益老齡化，2026年1月，內(nèi)核社區(qū)終于合并了一份里程碑式的官方連續(xù)性文檔：《Linux項(xiàng)目延續(xù)性文件》：

該文件明確規(guī)范了當(dāng)Linus Torvalds或核心團(tuán)隊(duì)無法繼續(xù)工作時(shí)，如何無縫選舉和移交最高主倉(cāng)庫(kù)的合并權(quán)限。這是 Linux 歷史上第一次承認(rèn)“人終有一死”并建立制度化交接。

04

很多人擔(dān)心：AI 會(huì)不會(huì)取代程序員？

但Linux 社區(qū)真正擔(dān)心的問題卻是：Andrew Morton 退休以后，誰(shuí)來維護(hù) Linux 內(nèi)存管理模塊？

一個(gè)擔(dān)心的是寫代碼的人越來越少；一個(gè)擔(dān)心的是懂系統(tǒng)的人越來越少。

這兩個(gè)問題，恰恰代表了軟件工程里最容易和最困難的兩件事情。

AI 能生成代碼，但還生成不了Andrew Morton 身上那二十六年的工程智慧。