全美無家者遭重罪圍剿，73歲老友含淚發(fā)問：為何對你用電擊槍？

田納西州納什維爾——在一家餐館的酒紅色卡座里，約翰·洛齊爾身體前傾，壓低聲音，問了朋友一個憋了將近兩周的問題。

“喬，我們一直沒談過他們逮捕你那天的事。”73歲的洛齊爾說。坐在對面的男人聳了聳肩。深色墨鏡遮住了他的目光，覆著塑料膜的菜單還攤在桌上。“他們對你用了電擊槍？”洛齊爾追問。“對。”49歲的約瑟夫·拉蒙特·威廉姆斯喝了一口咖啡，說道。

威廉姆斯過去幾年一直住在納什維爾一處公共公園里。因為拒絕離開，他成為美國少數(shù)幾名因在公共土地上露宿而被逮捕并被控重罪的無家可歸者之一。

6月28日，警方在東納什維爾一處公共公園發(fā)現(xiàn)威廉姆斯居住于此后，將其逮捕，并以兩項“在州有土地上露營”的重罪罪名起訴。他在監(jiān)獄里待了9天，隨后重罪指控被撤銷。獲釋后，他又回到了那座公園。

據(jù)美國全國無家可歸者法律中心統(tǒng)計，過去4年里，已有11個州通過禁止無家可歸者露營的法案。自美國聯(lián)邦最高法院兩年前裁定城市可以禁止人們在公共場所睡覺和露營以來，已有300多個市鎮(zhèn)加入這一行列。

這些法律的支持者說，它們讓公職人員能夠執(zhí)行原本就存在的規(guī)定，也能促使無家可歸者尋求庇護(hù)。反對者則稱，這類法律殘酷無情，而一旦留下被捕記錄，無家可歸者找工作和找住處只會更加困難。

在田納西州，因露營被定為重罪的最高刑罰是6年監(jiān)禁。威廉姆斯后來對一項較輕罪名認(rèn)罪，在被關(guān)押9天后獲釋。“最滑頭的地方，就是他們問我知不知道自己在對什么認(rèn)罪，”威廉姆斯說，“我只是想認(rèn)個罪，好趕緊離開那里。”

洛齊爾是威廉姆斯的鄰居，也是一名退休社工。多年前，他遛狗經(jīng)過南英格爾伍德公園時與威廉姆斯結(jié)識。洛齊爾說，威廉姆斯出獄那天是他去接的人。如果威廉姆斯一出來就能見到一張熟悉的面孔，也許會好一些，也能有人送他去他接下來想去的地方。

威廉姆斯不想去旅館，不想去收容所，也不想去城里別的地方。他告訴洛齊爾，把他送回東納什維爾原來待的地方。到夜幕降臨時，他又在野餐涼亭下面安頓了下來。

更多州在通過反露營法。威廉姆斯是6月28日在那座公園里被捕的兩人之一，兩人都依據(jù)田納西州的禁露營法被起訴。美國現(xiàn)行法律中，只有田納西州把在公共土地上睡覺定為重罪。

這項法律于2022年通過，但幫助無家可歸者的倡導(dǎo)人士說，他們此前從未見過它以這種方式被使用。非營利無家可歸者援助機(jī)構(gòu)“納什維爾開放餐桌”聯(lián)合創(chuàng)始人林賽·克林克斯說，這是官員多年推動相關(guān)政策、試圖把無家可歸者趕出公眾視線之后的又一次升級。

“歡迎來到納什維爾，這里每隔幾條街就有豪華公寓拔地而起，而生活在它們陰影下的人卻被排除在所謂進(jìn)步之外，有時在街頭凍死，或因中暑而死去。”克林克斯說。

根據(jù)納什維爾市無家可歸問題規(guī)劃委員會的數(shù)據(jù)，當(dāng)?shù)責(zé)o家可歸現(xiàn)象一直在上升。該委員會在2025年12月估計，市內(nèi)約有4300人處于無家可歸狀態(tài)，不到一年增加了30%以上。

從全國范圍看，在2024年達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄水平后，無家可歸人數(shù)略有下降。但根據(jù)美國住房和城市發(fā)展部最近一次統(tǒng)計，美國長期無家可歸者超過155000人。

各州的禁露營法并不完全相同——有些允許州政府對拒絕執(zhí)行禁令的城市施加處罰；有些則讓執(zhí)法部門更容易強(qiáng)制將無家可歸者送入機(jī)構(gòu)。但大體原則一致：不得在公共土地上露營或睡覺。

許多州議員從保守派智庫西塞羅研究所獲得啟發(fā)，甚至直接借用了其法案措辭。該機(jī)構(gòu)由科技億萬富翁喬·朗斯代爾創(chuàng)辦。朗斯代爾也是帕蘭提爾公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，這家公司的數(shù)據(jù)挖掘軟件曾被地方和聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)使用，包括美國中央情報局和移民與海關(guān)執(zhí)法局。

西塞羅研究所主張建立更可量化的問責(zé)機(jī)制，并在必要時以逮捕相威脅，推動無家可歸者與提供社會服務(wù)的機(jī)構(gòu)接觸，包括收容床位、心理健康和成癮治療，以及州或縣運(yùn)營營地中的睡眠場所。

今年夏初，西塞羅研究所支持路易斯安那州通過一項法律，將公共露營定為輕罪，最高可處500美元罰款和6個月監(jiān)禁。法律規(guī)定，被控者如果同意參加針對藥物濫用或心理健康治療的項目，可以免于入獄。但他們最終可能需要向州政府償還治療費(fèi)用，方式可以是現(xiàn)金，也可以是從事未具體說明的勞動。

北卡羅來納州議會也通過了一項法案，禁止公共露營，并允許任何居民或商戶在營地未于5個工作日內(nèi)清除的情況下起訴州政府。民主黨籍州長喬希·斯坦否決了該法案，但由共和黨控制的州議會表示，將推動法案強(qiáng)行生效。

“我希望沒有任何人最終因這些露營禁令被定罪。”庫爾茨說，“本意不是把人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。不過我也說過，在某些邊緣情形下，執(zhí)法部門擁有監(jiān)禁他們的能力是必要的，因為這可能挽救生命。”

在田納西州，“納什維爾開放餐桌”的克林克斯說，州政府已經(jīng)讓清理無家可歸者營地變得更容易。納什維爾歷史最久的無家可歸者聚居地“老帳篷城”去年被拆除。曾有100多人居住的坎伯蘭河沿岸地帶，如今四周圍起圍欄，豎著“禁止入內(nèi)”的標(biāo)志。克林克斯說，這處營地自20世紀(jì)80年代起就一直存在。

克林克斯還看到，公共公園周邊安裝了更多監(jiān)控攝像頭，納什維爾市中心的一些長椅被直接從地面拆除。她說，把露營定為重罪，只會讓這座城市的無家可歸群體處境更加艱難。

“懲罰人們、用警察來處理無家可歸問題，只會讓危機(jī)更嚴(yán)重，也會延長人們無家可歸的時間。”克林克斯說。她也是田納西州“人人有房住”聯(lián)盟的發(fā)起人之一。“我認(rèn)識的大多數(shù)無家可歸者都極度渴望自由，渴望自主，渴望自己的尊嚴(yán)被看見、被承認(rèn)、被理解。監(jiān)獄會侵蝕一個人自主性的每一個方面。”

一個正在變化的社區(qū)。如果你問威廉姆斯在這座公園住了多久，他會說，他并不把這稱作“生活”。他說，那只是一個他去待著的地方，因為他覺得自己沒有別的地方可去。

威廉姆斯曾被提供過納什維爾一家收容所的床位。多年來，也有服務(wù)機(jī)構(gòu)接觸過他。但他不信任這些組織，也不愿離開他認(rèn)為屬于自己的社區(qū)。于是，他就橫躺在木制野餐桌上睡覺，把食物放在太陽下加熱，在游樂場的攀爬架上做引體向上。

但公園并不是家。家是山坡上那片老舊的公共住房小區(qū)，他就是在那里長大的。從野餐長椅上，他能看到那里。如今，那里已經(jīng)沒人居住。東納什維爾歷史上是一個非洲裔美國人社區(qū)，過去20年里迅速經(jīng)歷了中產(chǎn)化，許多黑人居民離開了這里。

“變化太大了。”身為黑人的威廉姆斯說，“說白了，顏色的邊界變了。周圍蓋起了更多、更好的房子之類的東西，舊房子被拆掉了。”大約3個月前，33歲的亞歷克斯·比爾布里搬進(jìn)了公園街對面一塊地上的一棟房子。他說，吸引他來到這個社區(qū)的原因之一，就是這里的綠地——遠(yuǎn)足步道、野生動物、涼亭、野餐桌和燒烤架，還有他從家門口就能看到的游樂場。

比爾布里說，他注意到那個住在涼亭下的人，但一開始并沒太在意。“我以前也住在有無家可歸者出沒的地方，這沒什么大不了的。”比爾布里對美國全國公共廣播電臺說，“但當(dāng)事情變得嚴(yán)重起來，我開始看到一些情況……”說到這里，他停住了。

比爾布里說，天黑后，這座公園就像變了一個樣：車輛頻繁進(jìn)出，情況可疑；他還看到有男男女女在露天發(fā)生行為，并在兒童攀爬架附近的地面上發(fā)現(xiàn)過疑似違禁藥物使用工具。

比爾布里說，他聯(lián)系了自己的市議員代表，并建議對方聯(lián)系“納什維爾開放餐桌”前來提供幫助。后來，他又報了警。不過，“納什維爾開放餐桌”表示，在威廉姆斯被捕之前，他們沒有接到與此案相關(guān)的任何聯(lián)系記錄。

海達(dá)里說，威廉姆斯對那項輕罪認(rèn)罪，被判刑期折抵已服刑時間。檢方則以此為條件撤銷了兩項重罪指控。他于7月6日獲釋，距離被捕正好9天。

在西塞羅研究所看來，這正說明法律按設(shè)計發(fā)揮了作用。“我理解，從表面看，他最后又回到了原來的地方，似乎有點無效。”庫爾茨說，“但即便他又回到了那座公園，至少他先前搭起的那個營地已經(jīng)被清掉了，那座公園更安全了。他待在那座公園里，其實也更安全。”

比爾布里并不認(rèn)為事情有太大改變。他說，那些形跡可疑的人又開始一晚接一晚地出現(xiàn)了。回到開始的地方。威廉姆斯說，他不會反復(fù)去想如果再次被捕會怎樣。

他說，他不想讓思緒滑向黑暗的地方，也不愿去想被關(guān)在牢里的感受。于是，他又回到了自己的日常：長時間散步，編些歌打發(fā)時間，和洛齊爾一起吃早餐。最近一個周五，兩人又去了那家餐館。威廉姆斯不用看菜單。他總知道自己要點什么，那道菜叫“伐木工早餐”。

菜單上的說明寫著：“獻(xiàn)給那些可能很久都吃不上一頓飯的人。”等威廉姆斯起身離開時，盤子里高高堆著的煎餅、雞蛋、香腸、培根、薯塊和得州吐司，已經(jīng)被他吃得干干凈凈。外面下著雨。但威廉姆斯還是想走回公園。他認(rèn)得路；他說，自己這一輩子都生活在這里。