![]()
魯迅是誰?是一個"撕"的人。撕掉面子,撕掉體面,撕掉那些裝模作樣的東西。他的筆像一把鈍刀,不快,但足夠讓人疼。他的文章讀完之后,你總要坐一會兒,想想自己是不是那個被罵的人。
魯迅文學(xué)獎的"魯迅",繼承了什么呢?它的獲獎作品里,有誰敢像魯迅那樣寫?有誰的作品,能讓當(dāng)權(quán)者坐立不安?有誰的文字,是"撕開"而不是"縫合"的?我翻了幾屆的獲獎名單,發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律——安全。
獲獎作品大多很"安全"。不碰尖銳的現(xiàn)實(shí)問題,不挑戰(zhàn)既有的秩序,不刺痛任何群體的神經(jīng)。它們寫鄉(xiāng)土,寫歷史,寫民俗,寫個人記憶。它們寫得很好,文字漂亮,情感真摯,結(jié)構(gòu)完整。但它們不危險。
文學(xué)一旦失去了"危險性",它還是文學(xué)嗎?當(dāng)文學(xué)不再讓人不安、不再讓人自省、不再讓人看到不愿看到的東西——它就變成了一種"裝飾品"。美化生活,撫慰情緒,提供慰藉。這些功能當(dāng)然也有價值,但這不是魯迅文學(xué)獎該做的事。
我并不是說魯獎的作品都該是"批判現(xiàn)實(shí)主義",都該"揭露陰暗面"。但一個以魯迅命名的獎,如果連"一絲不滿"都容不下,那它就是背叛了它的名字。
為什么魯獎越來越"不敢批判"?原因很簡單——評獎是有"導(dǎo)向"的。評委知道什么樣的作品容易獲獎,什么樣的作品容易引發(fā)爭議。在趨利避害的本能下,大家不自覺地選擇了"安全"的方向。這個方向越走越窄,最后只剩下那些"無害"的作品。
"無害"的文學(xué),不是魯迅的文學(xué)。魯迅的文學(xué)是"有毒"的——它讓人看了不舒服,讓人睡不著覺,讓人對自己產(chǎn)生了懷疑。那種不舒服,恰恰是文學(xué)該給讀者的東西。因?yàn)樗颇闼伎迹颇忝鎸Γ颇悴荒芗傺b一切很好。
如果魯迅活到今天,看這個以他命名的獎,評選出一批又一批"溫良恭儉讓"的文學(xué)作品,他會說什么?
我想他大概會說:你們評的,不是文學(xué)。你們評的是"假裝文學(xué)的東西"。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.