“外賣詩人”王計兵拿到魯迅文學獎后：不管怎么批評，不會把我擊碎

7月15日，第九屆魯迅文學獎揭曉，“外賣詩人”王計兵憑詩集《低處飛行》獲得詩歌獎。

7年前，王計兵成了一名外賣騎手，在送單的間隙堅持寫作。生活就此改變。至今，他出版了5本詩集，3年前王計兵獲得第八屆紫金山文學獎，去年除夕夜他在春晚舞臺上為王菲的歌曲《世界贈予我的》報幕。

獲獎兩天后，記者在昆山社區剛為其安排的工作室里見到了王計兵。穿著橙色外賣短袖的王計兵靠在椅背上安靜地等著，顯出一些疲憊。僅是這一天，就有4家媒體等著采訪他。

一年前王計兵有個比喻，他說媒體的關注像在腳下壘磚頭，把他從一米六八壘到姚明那么高，“實際上真不是那樣”。這次他換了一個說法：“王計兵始終是一條安靜流淌的河流。”

魯迅文學獎獲獎公布以后，編輯告訴王計兵，以后你可以不用說自己只是個文學愛好者了。他搖搖頭說：“文學愛好者為什么不能拿魯獎？”

也是在那天，王計兵的手機里擠滿了各種消息，他打開一看，不是去年上春晚時那種整齊的祝賀，這次什么聲音都有。“不管怎么夸贊，不會讓我迷失；不管怎么批評，也不會把我擊碎。”他說。

岸上的人越來越多，聲音越來越雜。但他還是那條河，河水還在向前流淌。

榮譽的另一面

魯迅文學獎提名名單公布那天，王計兵的壓力比喜悅來得更早。

記者們的關心涌進來，問他同一個問題：“被提名你有什么感受？”王計兵想了很久，發現這話沒法接。他選擇少說，或者干脆緘口不言，收到問詢，他統一回復四個字：屏住呼吸。

獲獎之后，網上的動靜超出了王計兵的預期。有人把他的詩截掉最后一段，拍了幾張照片發出來讓大家品鑒，那首詩發在《詩刊》上，被截掉的恰好是整首詩最重要的落點。“他怎么可能不知道下面還有一段？”王計兵說。還有人更直接，把別人寫的詞句、被嫁接過的段落一股腦安在他名下，像做了“截肢手術”，然后說：大家看看，這水平夠不夠評魯獎？

“里面有一半都不是我寫的。”王計兵講起這件事，語氣沒什么起伏。唯一讓他頓了一下的，是他說起一個關系特別好的網友時，兩個人雖然沒有見過面，但已經認識了許多年，他給對方寄過書，常常在網上一起交流詩歌。可在獲獎后，對方把他拉黑，之后，王計兵在攻擊他的評論里，看見了那個熟悉的網名。

“談不上傷心。”王計兵臉上堆起笑容，倒像掩飾。“反正這就是正常的生活，什么事都能遇得到。”有關他詩歌評價的暗涌這些年一直存在，只是獲獎之后格外洶涌。

被問到自己該不該拿這個獎，王計兵不繞彎子：“跟身份肯定有些關系。”2026年，“繁榮互聯網條件下新大眾文藝”首次被寫入政府工作報告。“現在是新大眾文藝的窗口期，我作為新大眾文藝的寫作者會被評委關注。但更主要的是我作品的傳播力度，還有我寫作的態度。”

王計兵談起《低處飛行》的寫作過程：發60份問卷，每份付50元報酬；在線下攔住140個外賣員做訪談，他在商場后門通道里搭訕，開場白是“兄弟，能聊聊不”，被拒絕是家常便飯。但也正是因為這樣的努力，才有了那些打動人心的詩句。

他寫他遇到的一位女外賣員，“她說這些話時/那么自然/仿佛一個女孩/成為一位母親/就像一株莊稼/進入秋天一樣自然”。他寫一位獨臂外賣員，“他舉在胸口的單手/更像是佛的一種慈悲”。最后他寫，“如果人間有第五個季節/那一定是/小哥的春天”，帶著某種希望。

但就是這本王計兵花力氣最大的詩集，剛出版時銷量卻很一般，只有兩萬多冊。一年前他提起這事，語氣里還藏著失落。如今魯迅文學獎把它重新帶到了讀者面前，庫存眨眼就賣光了。

妻子郭依云高興沒兩天就換了臉色。她翻著網上那些不好的評論，心里像被針扎。一年前她擔心“我們能紅多久”，現在又擔心另一件事。她對王計兵說，你看還有那么多人不喜歡你，怎么辦？“我說這個獎咱到底要還是不要？如果不要了，那幫人立刻就喜歡你了。但我肯定要——這么好的榮譽，我怎么可能不要？”王計兵講起和妻子的這段對話，語氣輕快了一些。“歲月長流，我才57歲，給我幾年時間，咱繼續往前走。我不會垮掉，我只會越寫越多。”

生活的錨點

王計兵自家經營的小賣部——金雁商店重新裝修過了。

一年前的冬天記者來的時候，商店里的光線很暗，貨架上堆著零食和日用品。王計兵在煙盒背面寫詩，筆尖劃過煙盒紙，唰唰地響。那時他說：“經濟壓力還是有，首要目標是‘脫貧’。”

這次進門，商店里亮堂了不少，貨架嶄新，貨品整齊。上春晚以后，“領導關心，企業給裝修了”。因為地理位置不佳，商店的生意一直不算好，“我們去年就打算不做了，但人家對你那么好，你不做了對得起誰？”王計兵把這份恩情看得很重。而且在某種程度上，金雁商店已經成為他生活的一個錨點。收銀臺旁邊，煙、撲克和手電筒旁邊照舊擺著他所有的詩集。有人問這里怎么還賣書，他抬一抬下巴說：“這都是我寫的。”

幾本詩集加上散文集，總銷量24萬冊，版稅收入讓王計兵不再被生活追著跑。他說債已經還完了，“經濟上的壓力基本沒了”，有媒體寫他“欠了一百萬債務已經還掉”，他擺擺手說：“沒有那么夸張。”

但他還在跑外賣，一年加起來一個多月。妻子郭依云想不通，“你在家寫一首詩都比送一天外賣賺得多，為什么還要出去？”他說不清楚。只知道騎上電瓶車，風吹在臉上，什么壓力都沒了。天熱跑，天冷也跑，那個勞動者的本能還在。手腳動起來的時候，心是靜的。

王計兵的日程已經排滿了整個夏天。8月去上海書展，在主舞臺分享自己的兩本書；有話劇團來昆山打磨一本和他有關的劇本，他要擠出兩天時間參加討論；央視《開講啦》邀請他上節目分享，主持人是撒貝寧，去年上春晚的時候他就見過撒貝寧，他十分喜歡撒貝寧，覺得機會很難得。當然，還有屬于他的“大日子”，魯迅文學獎的頒獎典禮將在上海舉行，具體時間還在等候通知。

抖音后臺里擠滿了談合作的留言。就在采訪前一天，還有汽車公司找過來請他做廣告代言，他沒回復。“我連駕照都沒有，代言什么汽車？”他覺得荒誕。還有人要送他五臺電瓶車，一家五口一人一臺，他也沒要。“我一旦接了他的車，他讓我說什么話，你說我是說還是不說？”他把自己的原則講得很清楚：文化類的商務可以去，但需要為別人的產品站臺、為品牌負責的事，要特別謹慎。“你要對你說的每一句話負責。在說話之前，你要考慮承擔什么樣的風險，會不會傷害到別人。”

密密麻麻的行程塞在日歷上，王計兵一場一場地趕。他坦言自己并不喜歡現在這種忙碌，但“需要”它。“既然給了你榮譽，你憑什么獲得它？生命是個人，生活是群體，你不是孤立的，需要融入進去。”王計兵把這些活動看作一種社會意義——像螺絲釘一樣，“大家都邀請你來，你就是活動中螺絲釘里的一顆。確實可能無關緊要，也可能被別的螺絲釘替代掉，但你不去，它就少了一顆。”

相比于這些忙碌，王計兵最喜歡的，始終是騎車去對面的吳淞江邊。那里有一片空地，一個人都沒有。他在那兒度過了23個春節，每次待一兩個小時，就看江水，什么都不想，躺在那里曬太陽。

“太舒服了。”

塔尖與泥土之間

王計兵從不用AI寫作。

AI剛剛興起的時候，王計兵曾讓AI幫他整理詩句，生成的文字添了很多華麗的辭藻——那些詞他根本不會那樣說。他把AI的潤色叫作“自負的工具”，“它認為它是正確的，但它表達得很虛假。它寫出來的話不是我寫出來的，就不屬于我。”王計兵現在唯一允許AI做的，是把自己語音創作的詩句轉成文字時排列整齊，但是特別指令要“一字不動”。“對AI創作產生依賴性，就會毀壞對文學的感覺，一旦它降低了我對文學的興趣，那就罪不可赦了。”王計兵說。

不用AI，但王計兵在求變。

明年，王計兵將出版第二本散文集，年底推出新詩集。說“新”的時候他的眼睛亮了。“我希望大家說，這本詩集怎么感覺不像王計兵寫的！”他想讓人看見他還能寫出別的東西。題材、視角、表達方式都在更新，他喜歡這種變化，說它會讓人“始終處在探究的狀態”。

王計兵寫東西不需要整塊時間，也沒有書房。感覺來了，掏出手機就錄下來，或者記下來。之前，他在西北大學做活動，臺上幾位嘉賓對談，其他嘉賓發言的間隙，王計兵看見墻壁上鑲嵌的一盞燈突然亮起來，仿佛一扇窗戶突然打開了。王計兵當場在間隙里寫下“我突然理解了那些飛鳥為什么一次次撞向玻璃/像一發發子彈打傷自己/我很慶幸自己沒有羽毛/否則會讓我高估自己”。

在杭州機場，王計兵遇見四個年輕媽媽談論剖腹產的刀疤。一個說“醫生給我切了多長一道”，另一個說“你看我的幾乎看不見”。他想起妻子曾經和他講述過一個朋友的艱難生產，于是掏出手機寫道：“母親是一場不能治愈的疾病/她們還剛剛患病/以后會持續惡化/她們會佝僂/會白發/會滿臉皺紋。”后來這些靈感變成了一篇散文。在他眼里，那幾個當眾談論刀疤的女人，“像一個個從戰場上下來的人”。

“給我生活，我就有文章交給你。”王計兵說。

迄今為止，王計兵已經寫了6000多首詩，最滿意的一首叫《娘》，是寫他的母親，他說這首詩幾乎沒有負面評價。他的首部非虛構散文集《成珍》，就是母親的名字，講述的也是母親的人生故事。

王計兵說自己不是天才，小學寫作文湊不夠字數，靠多寫標點符號撐滿一頁。“文學感受是慢慢打磨出來的，寫多了自然就有感覺了。”

這些年，素人寫作被大眾逐漸關注，王計兵、范雨素等這些從底層生長出來的寫作者，在各種文學活動中常常碰面，成了好友。

記者問王計兵：你們在一起聊什么？他說：“交流生活比較多。”

范雨素會跟他講在哪家做保姆，遇到的好人、壞人，在南京受過什么委屈。他也會跟范雨素講送外賣的事——早一秒到了沒獎勵，晚一秒超時被罰款。在素人寫作者微信群里，他們也幾乎不談作品，“吹牛倒吹得興高采烈”，大家互相開玩笑。

王計兵有過一次想問文學的事。他去請教一位詩歌界的前輩，想問一首大家都說好的詩到底好在哪里，“我讀不懂”，他說。前輩說，讀不懂的不用強求，讀你讀得懂的。王計兵回了一句：“你是不是也讀不懂，在敷衍我？”說完自己笑了。

這群從生活里長出來的寫作者，聚在一起時不談文學技巧，而是交換各自經歷的坑洼與裂縫，文學在他們的作品里，而不是在交談中。王計兵把這些歸結為“新大眾文藝”帶來的變化。“文學一直是金字塔，塔尖上的人被看見，但是，正是地基上長期存在的文學愛好者們才拱起了這座塔。現在只要你愿意發聲，就能被聽見。全民文化的推廣，比文化只站在塔尖上要有意義得多。”

原標題：《“外賣詩人”王計兵拿到魯迅文學獎后：不管怎么批評，不會把我擊碎》