別被軟萌外表騙了，它是本季質量斷檔的女性史詩動畫

作者 / 貓卷

編輯 / Pel

排版 / Nami

你吃過石榴嗎？原產于伊朗周邊地帶，酸中帶甜，濃郁的果香中有一點苦澀。

這種水果帶給筆者的印象，恰似《穹廬下的魔女》，這部橫跨了中世紀伊朗（伊斯蘭文明的輝煌代表）和蒙古帝國（古代最龐大的多民族帝國）的日本七月新番。

Science Saru制作，番茄湯漫畫原作，Abel Gongora執導，山田尚子擔任總導演

01

在歷史中發現獨特的花

歷史漫畫里講述中世紀伊斯蘭文明和蒙古帝國的作品本就罕見，而本片原著作者“番茄湯”（トマトスープ）顯然還是個文青，經常刻畫歷史面紗下的脈脈情緒。

早在學生時期，她就在網絡上開展歷史題材的同人創作，在個人賬號發表多部短篇。出道作《丹皮爾的美味冒險》基于真實歷史文獻，講述17世紀英國探險家登上海盜船探尋全球美味的故事，曾入圍2021漫畫大賞。

《穹廬下的魔女》是她的第二部商業連載。

故事開始得很安靜：伊朗東部城市圖斯，母親亡故的孤女希塔拉，被賣入學者法蒂瑪夫人家中為奴。

夫人一家信奉“求知是信徒本分”，即便對著一個買來的孩子，也毫不吝惜地傳授學問；夫人膝下的獨子穆罕默德，天資聰穎，是當地有名氣的神童，正是他一句“讀書識字，遇到再難的事也能知道該怎么辦才好”，讓原本一心只想逃回去、抗拒學習的希塔拉第一次對“求知”這件事動了心。

前兩集用了奢侈的篇幅，去鋪陳伊斯蘭學者家庭中尋常而溫熱的日常。

隨著蒙古大軍兵臨城下，一切戛然而止。

《幾何原本》被蒙古將軍奪走，夫人為保護希塔拉被殺，她自己則作為俘虜，被押解著走向蒙古帝國的中心。在同為戰俘的希拉的建議下，希塔拉為紀念夫人，改名法蒂瑪，自稱學者之女，作為高級侍女打入蒙古后宮，踏上了以“知”復仇的漫長旅途。

這部描繪從“求知的孤女”到“復仇的魔女”的歷史漫畫，曾獲“這本漫畫真厲害！2023”女性篇第一名，2026年4月更榮獲第55屆日本漫畫家協會獎漫畫部門大獎，此外該作還連續兩年入圍漫畫大獎，是歷史題材首次在女性向榜單奪冠的作品。

歷史漫畫長期被默認為男性向題材（比如安彥良和的20世紀系列作品），而這部作品改寫了這一慣例。作者在推特賬號上，日常也會分享自己讀了什么波斯文學作品和相關研究，鼓勵讀者和自己一起探索遙遠的異世界——原來一千年以前，三千里之外，宗教、膚色、文化都不相同的人們都有同樣的苦惱。

在歷史上，法蒂瑪的故事主要存在于《世界征服者史》《史集》的片段。而且對她也是“狡詐”“魔女”等負面稱呼。由中國文人編的元史也對蒙古帝國入主中原之前的記載相對模糊。

除了史料的匱乏，歷史向動畫對蒙古帝國的想象力也相對不夠發達。此前描繪蒙古帝國的動畫作品里，《元寇合戰記》算是相對知名的一部，只是這部作品的鏡頭，終究還是牢牢架在“日本如何抵御外來者”這條主線上，蒙古一側始終只是一個燒殺淫掠的他者，鮮少有人性層面上的探究。

《元寇合戰記》講述蒙古入侵日本九州，蒙古兵驍勇善戰，卻也貪婪好色，動輒劫掠屠戮；而作為抵抗一方的日本人，也并非鐵板一塊的同仇敵愾，而是各方勢力各懷心思、互相算計，倒也算不上什么單純的正邪對決

一向關注前沿文藝的批評雜志《ユリイカ》在動畫開播前，出版“《穹廬下的魔女》特輯”，作者在其中分享了她的創作心得。

番茄湯說自己想畫的，恰恰是主人公“完全無法選擇”的處境：不是打倒敵人就痛快，反而常常伴隨著一種“明明一矢報了仇，心情卻怎么也好不起來”的余味。

而作品里的“反派”蒙古人，也并不是一般定義上的反派。

作者將蒙古帝國的擴張，與近代民族國家的“民族凈化”行為做了區分——蒙古并非要徹底消滅某個部族，而是把被征服者打散、拆解、重新編入自己的血脈與信仰體系之中，更接近于一種“吞并式”的文化改造。

在后述劇情中，女主人公一邊在在心中痛罵“野蠻人”，一邊也只能利用蒙古人活用各個民族的人才制度，逐漸靠近帝國核心。

而把如此宏大，復雜的歷史漫畫變成動畫，動畫團隊科學猴（Science Saru）也在考證和美術方面下了大功夫。

總監督山田尚子在受訪時坦言，自己在正式受邀之前，就已經因為讀了原作而“深深著迷”。而早在企劃成型之前，她與導演Abel Gongora便各自獨立地被蒙古與波斯的歷史文化所吸引，直到兩人真正合作，才發現彼此“殊途同歸”。

團隊為整部作品定下的創作方案，便是“知る”（去了解、去認知）。

這既是希塔拉這個角色貫穿全篇的行動邏輯（她靠“知”武裝自己，靠“知”復仇），也成了整個動畫制作團隊對待這段異域歷史的姿態：不是俯視式的獵奇展示，而是帶著謙卑去“了解”一個自己原本陌生的世界。

在動畫化過程中，動畫團隊邀請精通蒙古、波斯不同領域文化的專家進行審閱反饋，試圖在“綿密的正確性”與“故事敘事的自由度”之間找到平衡點，連身為考證迷的原作者番茄湯都表示汗顏（甚至更加興奮了）。

去年作者在個人賬號上發表的短篇，表達了對動畫化的激動和期待

山田尚子還特別提到自己必去實地勘景（ロケハン）——她說動畫終究是“造物”，如果沒有親身觸碰過空氣、光線與氣味，畫面里就會藏著一種她自己都能察覺到的違和感；哪怕故事發生在十三世紀，某些“被繼承下來的感覺性的東西”，仍能在今天的蒙古草原上被重新捕捉到。

而這份“敬意”甚至延伸到了語言處理的細節上——劇組一度考慮不為劇中的蒙古語對白配上字幕，讓觀眾像希塔拉一樣，先置身于一種“聽不懂”的異語言環境里，再借由情境去慢慢領會其意；雖然最終出于可及性的考量還是加上了字幕，但這個曾被認真討論過的方案，說明團隊想要還原的不只“故事”，還有身處異文化之中的感官經驗。

來自西班牙的導演Abel Gongora則從另一個角度談到了改造的必要性——原作漫畫本是黑白線稿，靠著高對比度的黑白關系去塑造人物的存在感，而動畫不可避免要將其“翻譯”成色彩語言：為營造歷史感，他參考60年代東映動畫電影，追求配色豐富但亮度偏暗且飽和度較低的色彩，同時波斯紋樣的細密感與蒙古色調的渾厚感相互滲透、彼此借用，構成了介于兩種文明之間的、獨屬于這部動畫的調色盤。（這份考究讓筆者聯想到西班牙著名的阿爾罕布拉宮——它正是伊斯蘭文明留在歐洲的痕跡，而其所在地格拉納達在西班牙語里的意思，正是“石榴”）

Abel還坦言自己是山田尚子的忠實粉絲，尤其推崇《聲之形》里那種“不靠臺詞、靠畫面調度去傳達復雜情感”的處理方式。動畫中希塔拉復雜難辨的內心狀態，很大程度上正是靠著這種沉默中見洶涌的鏡頭語言撐起來的。

在接受訪談時，Abel Gongora表示自己作為日本社會里的外國人，同樣在創作中秉承“不了解，所以要努力了解”的態度。

并非所有觀眾都熟悉蒙古或波斯的歷史文化，即便是對自己本國的歷史文化，很多人也未必真正了解。

這種“未必了解”的狀態應該成為創作的動力：無論觀眾是否具備相關的歷史知識背景，團隊的目標始終是做出一部“有趣”的作品——故事本身、人物的舉止細節、配樂所承載的民族文化等等。

兩位文化背景不同的導演

02

視聽的文明地理學

拋開可愛的畫風，真實的歷史充滿了鐵與血。

1219年，成吉思汗以商隊被殺為由，親率大軍西征花剌子模；短短兩年內，撒馬爾罕、布哈拉、瑪什哈德、尼沙普爾——這些在歷史中名聲如星辰般燦爛的古老城市接連淪陷。除了工匠因手藝得以幸存，普通男性大批遭到屠戮，女性與兒童則淪為戰利品。

主人公出生的圖斯也是蒙古西征的一環。這座城市是伊斯蘭黃金時代醫學、天文學、數學研究的據點之一。作品的開篇兩集描繪的正是“逝去的世界”。今日的我們站在伊朗、烏茲別克斯坦等地世界遺產的古老廢墟上，仍能想象當年的繁華如夢。

世界遺產撒馬爾罕古城，在作品中設定為女主人公相愛相殺的小伙伴西拉的故鄉。唐詩中描寫“康國樂，康國樂，石國胡兒人手拍……”，即是撒馬爾罕的歌舞

有意思的是，這部作品播出后，激起了觀眾自發的一輪圖像考古。

有人翻出十五世紀赫拉特畫派畫家阿夫扎爾·侯賽尼的細密畫《戀人》，與動畫中西塔拉和少爺對視的分鏡并置對比——絳紅與石青色的長袍，微微低垂的眼瞼、并不追求縱深透視的平面化構圖、衣紋如書法般流動的線條——兩者之間的呼應相當驚人，以至于網友驚嘆“希塔拉是你嗎”。

另一組比對來自一位巴西粉絲，她將動畫角色里蒙古王妃圓潤帶笑的側臉，與一件中世紀陶器上騎馬仕女的紋樣并置，表示千年過去了，我們仍愛同樣的“貓貓嘴。”

開頭兩集對圖斯的建筑、民家也有大量寫實鏡頭。圖斯的建筑是“艷麗的（如繁復波斯地毯花紋）、垂直的（依山丘而建的都市建筑群，清真寺華麗繁復的圓頂點綴了城市天際線）”的文明意象。而城破之后，主人公則是在蒙古化的空間中漂泊，和家畜一起漂泊，睡在平鋪的大草原上傍篝火而眠。

歷史小說里常見“蒙古帝國敘事”，通常代入征服者的視角，名將托雷的劍指向哪里，哪里就被并入蒙古帝國的版圖 ，仿佛蒙古帝國的擴張毫無阻力。上文提到的《元寇合戰記》也是強者為王的一套法則，渲染蒙古大軍的排山倒海和日本人勉為其難的抵抗。

但在這部作品中，觀眾旁觀強大吞并弱小之前，先與來自波斯文明的被征服者建立情感聯結。而歷史中的名將托雷，在故事中不僅是掠奪者，也是不拘一格用人才的好領導，和妻子兄弟們的感情也非常好。

美麗的伊斯蘭城市只存在了一集半，在第二集就變成了廢墟的圖景

而本片的音樂也是一次文明大旅行。

日野浩志郎首次挑戰動畫配樂，也是他首次嘗試波斯與蒙古音樂的創作。日野特別談到自己在音樂基調上的猶豫與調整過程：他最初交出的主題曲基調偏向黑暗與絕望——這與圖斯城破、希塔拉家破人亡的開篇情緒相符；但隨著劇情推進到希塔拉在后宮中逐漸顯露出機敏詼諧的一面，團隊反饋他“這首曲子太過悲傷了”，于是他在原有的絕望底色上，加了更多明亮、甚至帶點喜劇感的色彩。

在具體的樂器選擇上，配樂師使用了西塔琴（一類波斯弦鳴樂器）與蒙古馬頭琴、圖瓦呼麥式的打擊樂進行交織。據日野透露，劇組也曾專程去實地聆聽馬頭琴的演奏，從音樂方面踐行了兩位導演提出的“一定要去勘景”的創作理念。

通常的動畫配樂中，作曲家交出成品，導演最多提出修正意見，但《穹廬下的魔女》的音樂制作，卻喊上了音響導演和配樂家一起，每周持續溝通、反復打磨。音響導演小沼則義甚至會像“逐句校對”一樣，給出極為細致的反饋。

更難得的是，山田尚子總監督主動向配樂師強調“請千萬不要做刻板印象化的音樂”，要真正深入波斯和蒙古兩種音樂傳統，進行再創作。

大概就如Abel Gongora所言：在互聯網與全球化高度發達的今天，人們前往世界各地旅行時，不小心就在不同的城市里，遇到“相似的商店”“相似的連鎖品牌”。正因如此，創作者更需要主動地去“回望”，去重新找回那些地方性的、真實的、原初的東西。

女主人公原名“希塔拉”就是星的意思，ED也是猶如繁星降落的體驗

03

女性在戰爭中如何生存

閱片多年，再沒有比尚未開始、就因為戰爭而永別的飄渺初戀更教人心口發悶的東西了。

第一集里，女主角對博學的少爺懷著朦朧的好感。少爺遠赴他鄉求學，說：“我會給你寫信，用盡可能簡單的語言，所以你也不要停下學習”。她在家中一遍遍朗讀他寄來的信，借著信里那份鼓勵，一點點啃下幾何學。觀眾幾乎已經默認一段少年少女式的暗戀故事即將展開——直到旁白平靜地宣告：這是兩人的最后一面。

而石榴的意象，正是在這樣的情境下第一次浮現。

夫人與女主角躲在地窖里，話題剛剛提到她與少爺的婚事，細密畫一般的畫面便不動聲色地插入了一枚被切開的石榴——籽粒密聚、色澤如血，甜蜜與豐饒的象征此刻卻成了不祥的預兆。

石榴在《古蘭經》中本是天堂的果實之一，也在波斯詩歌與民俗傳統中長期與婚姻、生育聯系在一起。

下一個片段，那位待女主角如親生女兒般慈愛的夫人，便死于蒙古兵刃之下，血染紅了女主角的衣服。女主角被蒙古人押送途中，聽說少爺求學的城市也遭了蒙古人的屠城。女主角的美好感情就這樣被歷史的巨輪碾了過去。

此后，靠著烏茲別克斯坦出身的戰俘希拉教她蒙古語，她才得以在帝國內部輾轉周旋，一點點接近那本被奪走的《幾何原本》。她一邊微笑著對旁人說“我也要像你一樣出人頭地”，一邊在心底默念：“這里所有人，都是我的敵人。”

單方面宣布是動畫中最美的一幕！

值得玩味的是，第三集里出現的幾位男性角色——維吾爾人、來自烏茲別克斯坦的戰俘希拉，乃至那位有著漢人面相的長春真人——都對蒙古帝國懷抱著某種理想主義的期待：

“這是前所未有的大帝國，無論民族、無論原來的社會等級，只要有才能，人人都能在這里出人頭地——只是這一過程里，難免會有一些犧牲。”而女主角所代表的，就是那些被順手犧牲的人。

在真實的戰爭里，女性通常被當作戰利品與性資源來處置。女主角雖然受過良好教育，也不可能像希拉那樣，憑借語言天賦成為溝通征服者與被征服者的翻譯官，只能走后宮晉升的道路。

而后宮晉升的道路上，女主角遇到了她此后的盟友，第二女主角脫列哥那。

歷史上真實的脫列哥那，出身部族在鐵木真的征伐中被滅族，因容貌出眾而被轉賜給窩闊臺；她后來為窩闊臺誕下了元定宗貴由，并在窩闊臺去世后，以“稱制”之名執掌帝國大權長達數年之久。在男人率軍在外征戰之時，她推行了一系列與既有格局迥然不同的政策：扶持宗教與教育，致力于興建符合這個龐大帝國規模的建筑，改造社會結構。

而在動畫中，她的初登場極具張力——盡管窩闊臺待她體貼入微，她心中默念的誓言卻是：“我不是你的妻子，蒙古人都是我的敵人。”

山田尚子在訪談中曾特別提到這個角色：“前夫、家人都被敵人所殺，自己卻為敵人誕下了孩子，進而借此奪取大權。真是現代人難以想象的氣魄。”

遇見主角前總是一臉苦大仇深的脫列哥那

歷史中的脫列哥那和法蒂瑪有沒有復仇的意志并不好說。但在虛構作品中，兩人都有著基于自由意志的復仇信念，把每一次被迫的服從，扭轉成對自己稍微有利一點的籌碼。《穹廬下的魔女》里，希塔拉的“知”一開始基于對少爺的憧憬，后來更像絕境里唯一的希望，支撐自己活下去。

目前動畫播出的部分，僅僅觸及了原作漫畫既刊六卷中很小的一段——希塔拉與脫列哥那的聯手才剛剛開始。而被故事勾著去了解現實歷史的讀者們已經猜想到了窩闊臺猝然離世后“脫列哥那稱制”的奪權故事，并為歷史原型的結局扼腕不已。

山田尚子與Abel Gongora這對組合，如何避免希塔拉的復仇滑向“惡女大殺四方”的無腦爽，或是讓脫列哥那的權謀拍得像扁平的后宮爭寵，將是接下來最考驗創作團隊功力的部分。

而無論故事最終走向何方，僅憑前幾集的驚艷，《穹廬下的魔女》已經如同那枚被切開的石榴，令觀眾久不能忘。明知可能有苦味，仍會追隨可愛的畫風去承接后續愈發沉重的歷史真實。

參考資料

ユリイカ2026年7月號　特集＝『天幕のジャードゥーガル』の世界――トマトスープが描く歴史マンガの新地平

WIRED.JP 「知ること」を通じて、つくる──山田尚子 × アベル?ゴンゴラ、「天幕のジャードゥーガル」制作の背景を語る

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —