《極限競速：地平線5》前總監(jiān)：Game Pass概念很好，可惜訂閱量沒撐起來

這兩天，前《極限競速：地平線5》創(chuàng)意總監(jiān)Mike Brown的一段采訪在玩家圈子里傳得很猛。說的不是新作的漂移手感，而是Xbox那套曾經(jīng)讓我們覺得“血賺”的Game Pass，以及隨之而來的大裁員。我一邊聽，一邊腦子里翻的全是那些年蹲著下載列表等首日入庫的凌晨，突然就有點恍惚。

采訪出現(xiàn)在MinnMax的節(jié)目里。Brown在2023年就離開了他效力多年的Playground Games，現(xiàn)在正帶隊搗鼓一款叫Clutch的開放世界賽車新作，徹底脫離了微軟的體系。但他聊起老東家時，半點沒有那種“終于逃出來”的僥幸，反而帶著一種看著一艘大船慢慢傾斜的無奈。

最扎心的一句是：“老實講，Game Pass這個概念是好的。”他馬上又補了一句，“可惜結(jié)果不是我們想要的那樣。”

這話從Brown嘴里說出來，分量很不一樣——畢竟他是真正在Game Pass全盛期里做過頭部產(chǎn)品的人。《極限競速：地平線5》當(dāng)年首發(fā)就進(jìn)了XGP，玩家數(shù)噌噌往上漲，全球媒體打分打到手軟。那種靠訂閱制把3A大作送到幾千萬玩家屏幕前的爽感，大概只有經(jīng)歷過的人才能體會。

他把時間線往前推了推：Xbox為了把Game Pass這個盤子撐起來，砸了天量的錢——不是小數(shù)目，是那種能夠一下子收購十幾個工作室、給幾百個項目開綠燈的“巨款”。結(jié)果是，團(tuán)隊多了，崗位多了，開發(fā)者的日子一度看起來充滿奔頭。“大家都有一個愿景，就是讓好游戲定期、穩(wěn)定地出現(xiàn)在這個服務(wù)里，讓玩家有的玩，開發(fā)者有活干。”Brown回憶這一段時的語氣，甚至能讓人腦補出當(dāng)年P(guān)PT上的藍(lán)圖。

然而現(xiàn)實太骨感了。

問題出在經(jīng)濟(jì)學(xué)那道最基本的算術(shù)題上：訂閱人數(shù)，根本沒達(dá)到能讓這個商業(yè)模型跑通的那個數(shù)字。“我的觀察是，真的沒有足夠多的人以他們需要維持運營的價格去訂閱。”Brown原話差不多就是這個意思。價格定得親民，游戲庫堆得豪華，玩家當(dāng)然是爽了，可背后的賬單誰來付？當(dāng)訂閱量卡在一個尷尬的位置上，前期燒掉的那些投資就像失去了引線的煙花，只剩下一堆啞火的紙筒。

然后就是我們眼下看到的連鎖反應(yīng)：工作室接連關(guān)閉或剝離，大量崗位直接消失。新上任的Xbox負(fù)責(zé)人Asha Sharma在策略轉(zhuǎn)向時，幾乎是把前任Phil Spencer力推的Game Pass策略放在了責(zé)任清單的頂端。Brown沒有直接評價這一刀切得對不對，他說得更多的是惋惜：“那真的只是一個出于好意、面向玩家的想法，沒有順利落地。我覺得這特別可惜。”

更讓人意外的是他對老領(lǐng)導(dǎo)們的態(tài)度。

按常理，一個已經(jīng)離職的核心主創(chuàng)，面對前東家的大地震，完全可以禮貌性沉默，或者跟著輿論踩兩腳。但Brown沒有。他反倒替Phil Spencer和Sarah Bond說了幾句公道話。他把Spencer稱作“很棒的領(lǐng)導(dǎo)者”，提起Sarah Bond時甚至用了一種很生動的形容：“她開口說話的時候，你會不自覺地往后靠一靠，因為那種干練沉穩(wěn)的勁兒，讓你莫名感到安心。”他還特別提到，Sarah Bond在社交媒體上承受了太多不明真相的罵聲，“很多人根本不知道她每天究竟在做什么”。

這倒讓我想起一個很常見的玩家側(cè)視角：我們總是習(xí)慣把平臺策略的成敗，直接簡化成某個“大反派”的故事。Game Pass行不通了，那就是“斯賓塞不行”“莎拉·邦德瞎搞”。可Brown這個真正在內(nèi)部待過的人，看到的卻是兩個有能力、也曾經(jīng)試圖把路走通的人，最后被一個不夠大的訂閱數(shù)字拖下了水。

他描述的那個理想模型其實非常迷人：讓訂閱費足夠低，低到更多玩家愿意進(jìn)來；同時讓游戲類型足夠豐富，把單機劇情黨、賽車地板油玩家、獨立游戲嘗鮮者統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個池子里。為了這個池子，他們甚至去投資那些“沒有訂閱制根本不可能存在”的項目——小型實驗作、風(fēng)格化敘事、奇奇怪怪的模擬器，這些東西原本可能連立項的機會都沒有。如果真的跑通了，那就是一個正向飛輪：開發(fā)者持續(xù)接到活，玩家持續(xù)有新東西玩，訂閱數(shù)繼續(xù)漲，收入覆蓋成本，再迭代出下一批新作。可惜飛輪沒轉(zhuǎn)起來，咔嗒一聲，停了。

Brown承認(rèn)這個結(jié)果很沉重，但他不愿意因此就否定整個概念的初衷。“如果有更多人訂閱，如果那個數(shù)字夠大，就能產(chǎn)生足夠收入，然后一切就都運轉(zhuǎn)得下去——那些工作室還在，那些游戲還能被做出來，那些團(tuán)隊還會繼續(xù)打磨下一款。很遺憾，沒成。”

玩家圈里這幾天關(guān)于這段話的討論也兩極分化。

有人覺得這是標(biāo)準(zhǔn)的“花好稻好就是沒結(jié)果”，說再多愿景也沒法讓被裁的人回到工位。另一撥人卻覺得，至少這番話點出了一個關(guān)鍵：我們總愛在事后找個背鍋俠，卻很少承認(rèn)有些商業(yè)模式的失敗其實是系統(tǒng)性坍塌，不是某個人突然變蠢了。Game Pass當(dāng)年給無數(shù)玩家敞開了一扇低門檻玩正版大作的門，那些每個月花幾十塊錢就能一口氣玩十幾款新游戲的快樂是實打?qū)嵉摹Ｖ徊贿^，這份快樂背后標(biāo)著一個黑字的價格，最后是開發(fā)者們掏了單。

身為一個從XGP里白嫖了不少好游戲的普通玩家，聽完Brown這席話最直接的感受就是：以后再打開訂閱庫的時候，可能會多愣兩秒。不是愧疚，是突然意識到那些躺在列表里的圖標(biāo)，可能真的就是某個團(tuán)隊最后一次在主機上留下印記。

當(dāng)然，概念本身沒有死。Brown還在做新游戲，而且他明顯沒有放棄對訂閱制的好奇和觀察。他只是從一個站在內(nèi)圈的視角，捅破了一層窗戶紙：模式要活下去，光靠“對玩家好”這一條還不夠——還得算得過來賬。任何算不過來賬的好意，最終都會變成新聞里的一串關(guān)閉名單。

接下來就看Xbox這艘大船怎么調(diào)整航向了。Asha Sharma已經(jīng)說了要重新聚焦核心內(nèi)容，Game Pass會不會改版、會不會漲價、會不會砍掉部分福利，都是未知數(shù)。但有一點可以確定：那個曾經(jīng)被無數(shù)玩家視作“行業(yè)之光”的Game Pass原始劇本，已經(jīng)在上一個季度的大裁員中，正式散場了。

至于Brown，他倒是還在開車——只不過方向盤已經(jīng)握在了自己手里。Clutch究竟能不能在開放世界賽車這條卷得飛起的賽道上漂出一條新路線，那是另一個故事了。