前Forza主管：Xbox Game Pass因訂閱數不足不可行，將致更多工作室關閉

去年Xbox Game Pass Ultimate月費從20美元漲到30美元，漲幅高達50%，結果幾個月內流失了數百萬訂閱用戶。Xbox CEO Asha Sharma隨后趕緊把價格調回23美元，但沖擊已經造成。如今，前Playground Games工作室成員、曾擔任《極限競速：地平線5》總監的Mike Brown，在接受MinnMax采訪時說了一句讓整個玩家圈陷入沉思的話——在他看來，Xbox Game Pass目前遠沒達成那根能讓整個模式持續經營的訂閱量，它并不可行。

Brown這番表態不是空穴來風。2023年他離開Playground Games后，去了Maverick Games執導一款開放世界賽車游戲《Clutch》，但依然對舊東家所在的平臺生態保持著清晰的觀察。面對近期Xbox旗下工作室接二連三的裁員潮，Brown把矛頭直接指向了Game Pass。他解釋說，微軟為了這個訂閱概念投入了巨額資金，由此收購了大量團隊、資助了一大批游戲，同時創造了大量崗位。但殘酷的現實是：“沒有足夠的人以他們需要支付的價格訂閱，以使這項業務可行?！?/p>

Brown進一步點破了一系列即將發生的連鎖反應：“我們將會看到工作室被關閉或者被分拆。大量的人會丟掉工作。而這，說實話，只是那個初衷良好、以玩家為中心的Xbox Game Pass概念沒能真正落地帶來的結果?！彼玫脑~是“not quite landing”——沒能成功落地。這讓很多曾經對訂閱制寄予厚望的玩家感到困惑：這個看起來讓玩家以超低門檻玩到海量大作的模式，到底卡在了哪里？

事實上，Brown并不是唯一一個觀察到Game Pass困境的人。彭博社知名記者Jason Schreier在Triple Click播客里曝出了一些更直接的說法：Xbox內部有不少工作室高層“絕對憎恨Game Pass”，他們認為這項服務已經毀掉了自己游戲的價值，甚至認為它降低了所有游戲作為一種服務形式的整體價值。有些人直言，Game Pass“一直是游戲行業的禍害”。

這番話和Brown的立場構成了一個有趣的對照。Brown自己其實對Game Pass抱有更溫和、更個人的好感。他承認：“這是個好主意。我們做一個訂閱，讓它價格實惠，試著把游戲帶給更多的人。我們將擁有一個真正多元化的游戲陣容，吸納大量工作室參與，我們還能做出一些原本不可能存在的游戲?！钡瑯記]有回避那個核心問題——即便想法再美好，如果訂閱人數始終沖不上來，整個商業模式就撐不住。

要理解Brown的邏輯，還得回到Game Pass的運作機制。微軟投入重金去簽下各種大作的首發入庫，或者直接買下工作室來充實內容庫。這筆錢在前端像洪水一樣灌進去，后端的回收卻極度依賴月度訂閱費乘上訂閱人數的規模效應。當2026年Xbox Game Pass Ultimate攀到30美元一個月時，用戶的反應已經給出了答案——價格越高，新增越難，老訂戶流失越快。CEO公開承認降價23美元，本身就是在承認原先的定價策略已經傷害到了訂閱基盤。

在這樣的背景下，關閉工作室和裁員就成了微軟不得不做的財務修正。Brown描述的場景并不是某種遙遠的推測：已經有一批團隊在被關閉的名單里，而接下來還會有更多。對于那些寄予厚望、相信訂閱制能讓小眾作品找到活路的創作者而言，這無疑是一記悶棍。

更耐人尋味的是，同在報道中被提及的Arkane創始人Raphael Colantonio，在被問到當前局勢時，直接面向Xbox CEO Phil Spencer喊話：“我想要回我的工作室。你要多少錢？”這種近乎半開玩笑的試探，卻折射出一個現實——那些被微軟收購后又面臨裁撤的工作室，其核心創作者往往對原有項目仍有極強的情感連接，而一旦母公司的財務考量轉向，這些創作者就會被切割。

Brown提到的“做出一些原本不可能存在的游戲”，其實正是Game Pass在理想狀態下能給產業帶來的多樣性紅利。一些偏重創意、單人敘事、或不以長線氪金為核心的游戲，確實能借助訂閱制獲得一份穩定的開發預算，不用擔心單靠首發銷量回本。但如果訂閱總數漲不上來，這種多元內容支持的根基就會動搖。于是就會出現一個讓所有人困惑的局面：一方面，玩家確實享受到了低門檻暢玩的便利；另一方面，游戲開發者卻在抱怨這種模式讓作品價值被系統性低估，甚至影響整個行業的生態。

這一點在Schreier的爆料中體現得尤其尖銳。按照他的說法，并不是所有Xbox體系內的人都在默默接受Game Pass的現狀，內部高層里有相當一部分人認為它“徹底破壞了游戲的價值”，而且這種破壞是普遍的——不是只影響某一款，而是拉低了所有游戲的感知價位。當一個玩家習慣了在訂閱庫里免費游玩各種新作時，他再花70美元購買一款單獨游戲的心理意愿就會被急劇壓低。這種被稱為“價值侵蝕”的效應，正是那些憎恨Game Pass的領導者最擔心的部分。

但Brown的立場并不極端。他看到了問題的兩面：想法本身是善意的，是有利于玩家多樣性的，只是商業上沒有等到足夠多的人掏錢。這種清醒而克制的表達，反而讓他的警告更有分量。因為他既不是反對訂閱制的那一派，也不是毫無保留的鼓吹者，只是一個從項目一線走出來的人，親眼看著投資鏈條在訂閱量這座獨木橋上一搖一擺。

如今微軟已經在悄悄地調整Game Pass的節奏。從之前暴力的定價震動，到現在更謹慎的分層策略，再到某些大作可能不會永久留在庫中，這些跡象都指向同一個方向：Game Pass正在從無腦堆量的“燒錢獲客”階段，轉向精打細算的“可持續”摸索期。但在這個摸索期里，那些被收購后缺乏獨立造血能力的工作室，很可能成為第一批被優化的成本項。也就是說，當初因為“加入Game Pass可以安心做游戲”而被買進來的團隊，現在又因為“Game Pass養不活所有團隊”而被放棄。

Brown所預言的“更多工作室被關閉或分拆”是否會在接下去幾個財季里集中兌現，還有待觀察。但不可回避的現實是，訂閱制這條路徑已經走過了單純看新增訂閱數的階段，所有平臺都不得不面對那個終極問題：究竟要多少付費用戶，才能讓這種玩家買單、平臺輸血、開發者吃飽的三角穩定運轉？如果答案遲遲找不到，那么玩家、微軟和創作者三方都將繼續被夾在這個原本想讓所有人都開心的商業試驗里，困惑地探討“到底哪里出了錯”。