北京
你以為《E.T.外星人》里那排參天大樹，是斯皮爾伯格為了拍飛車逃亡特意種的布景？恰恰相反，它們比電影開機整整早了十五年，就已經被當作寶貝保護起來了。這是洛杉磯 Granada Hills 真實存在的一小段街道，而銀幕上最夢幻的升空，就藏在這里——White Oak Avenue。
如果你現在打開地圖，把視角推到洛杉磯圣費爾南多谷的 Porter Ranch 和 Granada Hills 交界處，會看到一排深綠色的點，整齊地站在道路兩側。那是超過一百棵高大的喜馬拉雅雪松（deodar cedar），枝干粗壯，樹冠蓬松，在干燥的加州陽光下撐出一條厚實的樹廊。1966年，洛杉磯市正式將這排雪松列為歷史文化紀念碑（Los Angeles Historic-Cultural Monument），官方理由很直接：它們是本地區城市景觀和早期郊區規劃中極為罕見的植物群落。彼時，斯皮爾伯格還不到二十歲，《E.T.》甚至不是他腦海里的一個模糊構思。
時間跳到1981年深秋，劇組開進圣費爾南多谷。電影大部分外景都藏在這片低調的郊區——Porter Ranch 和 Granada Hills 被大量取景，化身主人公 Elliott 家附近那些樹影婆娑的社區。關鍵在于最后那場載入影史的追逐戲：一群孩子被政府特工緊追，騎著自行車從居民區竄出，一路向北猛蹬，最終在某個路口猛然拉起車頭，連人帶車駛向落日，飛越路障和追捕者。那個讓整代人屏住呼吸的“起飛點”，就在 White Oak Avenue 與 Tulsa Street 的交匯處前方。鏡頭里，背景是一片逆光的雪松隧道，車輪離開地面前最后一秒，兩側巨大的樹冠像拱門一樣框住了升空的孩子們，也框住了銀幕上最溫柔的逃離。這些樹，正是那批早在1966年就被寫進檔案的紀念碑雪松。
換句話說，電影里最像童話的視覺奇跡，靠的是現實世界中已經存在了十五年的“文物樹木”。沒有臨時栽種，沒有 CGI 后期——1981年的攝影機直接把這排受保護的巨樹收進了膠片，順便把一條普普通通的郊區街道，變成了全球影迷心里繞不開的坐標。
但 White Oak Avenue 上真正讓粉絲按下快門的打卡點，并不在當年的拍攝路口。如果你跟著導航跑到 Tulsa Street，除了安靜的行道樹和偶爾騎著自行車經過的孩子，什么都沒有。真正有跡可循的紀念，藏在往南一個街區的 Los Alimos Street 交叉口。那里的一面墻上，畫著一整幅屬于影迷的獎章式壁畫：畫面里，孩子們的自行車排成一線，斜沖進橘紅色的夕陽，Elliott 摟著裹在白毯子里的 E.T.，飛在最前面，剪影仿佛還在繼續上升。這是洛杉磯山谷地區傳奇壁畫師 Phillip Leonard 和他的團隊為慶祝電影上映四十周年而創作的公共藝術，也是整個圣費爾南多谷最大型的壁畫之一。他用近乎卡通卻異常深情的筆觸，把那個黎明前飛翔的力量，永遠錨定在了這排雪松注視著的街角。
從1966年被列為紀念碑，到1981年意外登臺，再到四十周年壁畫落成，這一小段 White Oak Avenue 身上壓著三層時間。最底層是郊區景觀遺產，中間是電影魔術，最外面是粉絲來回的朝圣足跡。三者之間沒有任何轟轟烈烈的設計圖，卻恰好拼出一種洛杉磯獨有的敘事：在這里，保護老樹和對異世界善意相遇的期待，可以同時是真的。
因此，如果你某天去圣費爾南多谷，不要只把地址輸成拍攝點。雪松依然立在那里，但壁畫的精確位置是10734 White Oak Avenue, Granada Hills, CA 91344——記得面對那幅巨大的落日飛車圖，抬頭往北看一眼。當年那群孩子就是從壁畫盡頭所指的方向，蹬進了全球觀眾的童年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
