柏林運(yùn)河邊這座十字架，紀(jì)念的不是車禍也不是溺水，那是什么？

你也許覺得，運(yùn)河邊立一座十字架，無非是紀(jì)念一起車禍，或者有人溺水。但柏林普洛岑湖旁施潘道航運(yùn)運(yùn)河岸的這座，既不是交通事故，也不是意外落水。它就這么簡簡單單地立在岸邊，金屬質(zhì)地，背面刻著“W.H. 1965–2013”。

沒有事故報(bào)告，沒有救生圈的痕跡。刻字的主人叫沃爾夫?qū)ず斩鞫喾颍╓olfgang Herrndorf），一位畫家、插畫家、漫畫家，也是作家。2013年8月，他在這里主動結(jié)束了自己的生命。城市里自殺的事件并不罕見，可這一個(gè)，背后藏著一個(gè)格外特別的故事。

要理解這座十字架，得從2010年講起。在那之前，赫恩多夫在文學(xué)上幾乎可以用“大器晚成”來形容：45歲了，還沒正經(jīng)出版過什么像樣的作品。他是個(gè)多才多藝的藝術(shù)家，畫畫，畫漫畫，做插畫，也寫東西，但一直沒能真正聚攏起自己的創(chuàng)作力。他2002年的小說《在毛絨風(fēng)暴中》，講的剛好就是一個(gè)跟自己較勁、怎么都理不順生活的人。書里那個(gè)角色的狀態(tài)，多少有點(diǎn)像他自己。

轉(zhuǎn)機(jī)來得殘酷。2010年，赫恩多夫被確診為膠質(zhì)母細(xì)胞瘤——他自己后來管它叫腦癌里的“勞斯萊斯”，是惡性程度最高的一種。即便做手術(shù)、上化療，平均存活時(shí)間也很難超過一年。一個(gè)剛剛感覺自己還能寫出點(diǎn)什么的中年藝術(shù)家，突然被清清楚楚告知：蠟燭快燒到頭了。

面對這個(gè)幾乎等于死刑的通知，赫恩多夫的選擇不像普通人想象的那樣躺進(jìn)消沉。他做了兩件事，每一件都像在跟死亡搶時(shí)間。

第一件事是創(chuàng)作。明明在跟疾病搏斗，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他偏偏把創(chuàng)造力擰到了最高檔。在這個(gè)時(shí)期，他寫成了那部后來被拍成電影的精彩小說《契克》（英文名《Goodbye Berlin》），一部關(guān)于成長的少年故事。那種在生命盡頭迸發(fā)出的急迫感，讓人想起同樣在臨終前瘋狂輸出的藝術(shù)家——比如大衛(wèi)·鮑伊，比如弗雷迪·默丘里，好像知道表盤上剩下的圈數(shù)不多了，反而更清醒地要把能留下的都留下。

另一件事，是他悄悄地為自己做了另一種準(zhǔn)備。赫恩多夫弄到了一件武器，在腦海里反復(fù)預(yù)演著自己的最后一幕。對他來說，能夠自主決定結(jié)束的時(shí)間點(diǎn)，是一種莫大的安慰，而不是絕望。他把這個(gè)過程寫進(jìn)了博客，那博客的名字叫“工作與結(jié)構(gòu)”——兩個(gè)他用來熬過每一天的行動準(zhǔn)則——一天一天地記下了自己的日記。

這些文字后來在他去世后出版，成了一份動人的臨終手記，記錄下一個(gè)絕癥患者如何面對死亡，如何思考自我，如何在暗淡的日子里仍然維持著“工作”與“結(jié)構(gòu)”的秩序。你在里面能讀到恐懼，也能讀到某種清醒的勇敢。他沒有美化疾病，也沒有刻意煽情，就是用一種幾乎冷靜的口吻，把自己的每一步都攤開給人看。

2013年8月26日，赫恩多夫走完了自己預(yù)先丈量過很多次的那段路，來到普洛岑湖旁的運(yùn)河邊。朋友們后來按照他遺囑里留下的愿望，在這里放了一座簡單的十字架。沒有驚悚的故事，沒有獵奇的細(xì)節(jié)，只是一段被嚴(yán)肅對待的、關(guān)于終點(diǎn)的個(gè)人決定。

所以，如果你有機(jī)會路過那個(gè)河岸，看到那個(gè)不起眼的金屬十字架，你可能會停留片刻，然后意識到：它記的不是一場意外，而是一個(gè)人在知道終點(diǎn)將至?xí)r，如何用最后幾年，同時(shí)做了兩件事——拼命創(chuàng)造，以及平靜告別。