清華姚班二十年，群星璀璨

最近，"清華姚班20年"沖上了熱搜。

網(wǎng)友的評論很直白："它撐起了全球AI的半壁江山。"這話聽著像夸張，可當(dāng)你把姚班畢業(yè)生名單攤開看——曠視、小馬智行、太極圖形、Meshy的創(chuàng)始人、還有一批在斯坦福、普林斯頓、杜克任教的青年學(xué)者——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這哪里是夸張，這是保守。

一個(gè)本科班，二十年間怎么就長出了一片星空？

圖片

答案得從一個(gè)人說起。

一、一個(gè)圖靈獎(jiǎng)得主，為何要回國辦本科班

2004年，姚期智做了一件讓很多人看不懂的事。

他是2000年圖靈獎(jiǎng)得主——計(jì)算機(jī)界的最高榮譽(yù)，史上第一位、也是迄今唯一一位獲此獎(jiǎng)的華裔學(xué)者。彼時(shí)他在普林斯頓大學(xué)拿著終身教職，聲望、財(cái)富、安穩(wěn)一樣不缺。

他卻選擇辭去終身教職，全職回國，加盟清華。

更讓人意外的是，他回國后做的第一件"大事"，不是建實(shí)驗(yàn)室、搞科研，而是辦一個(gè)本科班。

2005年，清華學(xué)堂計(jì)算機(jī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)班成立，后來被稱作"姚班"。

姚期智在給清華學(xué)生的信里寫得很清楚："我們的目標(biāo)并不是培養(yǎng)優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)軟件程序員，我們要培養(yǎng)的是具有國際水平的一流計(jì)算機(jī)人才。"

這話的分量，得放在當(dāng)時(shí)的背景里讀。二十一世紀(jì)初，中國計(jì)算機(jī)科研整體還在追趕，頂尖人才幾乎都流向海外。一個(gè)世界級科學(xué)家，最稀缺的本來是他自己的科研時(shí)間，他卻把最寶貴的時(shí)間，拿去給二十歲出頭的本科生設(shè)計(jì)課程、親自授課、一對一聊天。

他后來有一句被反復(fù)引用的大白話，最能說明他的心思："聽不懂的講座也去聽，可以培養(yǎng)科學(xué)家氣質(zhì)。"

把一個(gè)班辦成"群星"的，從來不是某套教材，而是這種把人當(dāng)"未來科學(xué)家"來托舉的眼光。

二、星空之下，是具體的名字

二十年來，姚班走出六百多名畢業(yè)生。他們散到世界各地，又在各自的領(lǐng)域亮成一顆星。這里挑五位，說說他們腳下那條路。

印奇：從同班同學(xué)，到聯(lián)合創(chuàng)始人

2006年，印奇走進(jìn)姚班。和他同班的，還有唐文斌、楊沐。

三個(gè)人原本只是一起上課、一起啃硬課的同學(xué)。真正讓他們聚到一起的，是一場創(chuàng)業(yè)大賽——幾個(gè)年輕人被一個(gè)問題點(diǎn)燃：計(jì)算機(jī)視覺，能不能做成一門生意？他們試著寫了第一版人臉識別系統(tǒng)，名字叫 Face++。

后來，曠視成了 AI 1.0 時(shí)代赫赫有名的"AI四小龍"之一，刷臉技術(shù)用在了無數(shù)手機(jī)和閘機(jī)上。再后來，印奇轉(zhuǎn)身闖進(jìn)更硬核的智能駕駛賽道，出任千里科技董事長。

回望起點(diǎn)，最珍貴的可能不是那張畢業(yè)證，而是姚班把三個(gè)能彼此點(diǎn)燃的人，放在了同一間教室里。

樓天城：把"最難的挑戰(zhàn)"開成公司

樓天城是姚班首屆學(xué)生。在校園編程競賽圈，他有個(gè)響徹江湖的外號——"樓教主"。他是那一屆里橫著走的人物，后來師從姚期智讀博士。

2016年，他和前百度首席架構(gòu)師彭軍一起創(chuàng)辦小馬智行，押注自動(dòng)駕駛。這家公司幾乎復(fù)刻了姚班的節(jié)奏：給最難的問題，用最扎實(shí)的功夫去磨。成立不到兩年，估值就沖過十億美元，成為獨(dú)角獸；2024年11月，小馬智行在納斯達(dá)克敲鐘上市。

姚期智在演講時(shí)，常把自己的 PPT 放上兩家公司的 logo：曠視，和小馬智行。他沒把它們當(dāng)商業(yè)案例，他把它們當(dāng)驕傲。

胡淵鳴：99行代碼，和一個(gè)百億估值

胡淵鳴是1994年生的江蘇小伙。高中時(shí)，他高一就拿下全國信息學(xué)聯(lián)賽一等獎(jiǎng)，高二拿下全國競賽金牌，順手保送清華，再進(jìn)姚班。

在姚班，他前兩年打基礎(chǔ)、后兩年沖前沿，大四全年進(jìn)國際機(jī)構(gòu)實(shí)戰(zhàn)，本科就發(fā)了 CVPR、SIGGRAPH 這樣的頂級會(huì)議論文。去 MIT 讀博后，他更是開了掛：13個(gè)月寫完碩士論文，三年半拿到博士學(xué)位，還獨(dú)立寫出了開源并行計(jì)算框架"太極"（Taichi）。

最出圈的，是他在網(wǎng)上貼出"99行代碼復(fù)刻《冰雪奇緣》特效"——原來需要幾千行才能模擬的雪花，被他99行搞定，瞬間刷屏。

2026年，他創(chuàng)辦的 AI 3D 生成公司 Meshy，拿下該領(lǐng)域最大單筆融資，估值破百億。從揚(yáng)州中學(xué)的競賽少年，到全球 AI 3D 賽道的領(lǐng)跑者，他走的正是姚班那套"重基礎(chǔ)、廣交叉"的路。

吳翼：一顆"歸國種子"的發(fā)芽

吳翼1992年出生，高二拿下全國信息學(xué)競賽金牌，以中國國家隊(duì)隊(duì)長身份出戰(zhàn)國際奧賽摘銀，保送進(jìn)姚班。

本科畢業(yè)后，他去了加州大學(xué)伯克利分校，師從人工智能專家 Stuart Russell 讀博士。他的第一篇深度學(xué)習(xí)論文，就拿了 NIPS（現(xiàn) NeurIPS）最佳論文獎(jiǎng)。后來他加入 OpenAI 做全職研究員，參與的項(xiàng)目"捉迷藏"，是 OpenAI 歷史上點(diǎn)擊率最高的視頻之一。

2020年，吳翼做了和姚期智當(dāng)年一樣的決定：回國。他回到清華交叉信息院當(dāng)助理教授，后來又創(chuàng)辦邊塞科技。他說，姚班最珍貴的，是"挑戰(zhàn)與自由"的平衡；而姚先生"為國家培養(yǎng)人才"的家國情懷，正是他學(xué)成歸國的那顆種子——多年前種下，如今發(fā)了芽。

鬲融：允許"慢"出來的斯隆獎(jiǎng)

鬲融是姚班首屆畢業(yè)生，河北唐山人。在臥虎藏龍的清華計(jì)算機(jī)系，他留下過三項(xiàng)至今難破的紀(jì)錄：17門課滿分、三年學(xué)分積第一、計(jì)算機(jī)系歷史最高分。

可科研這條路上，他一度"慢"得讓人著急。在普林斯頓讀博的前三年，他在近似算法上幾乎零產(chǎn)出，換了方向才漸漸出成果。轉(zhuǎn)做機(jī)器學(xué)習(xí)理論后，他研究"非凸優(yōu)化"——為什么簡單的梯度下降，在實(shí)際中總是表現(xiàn)很好？2019年，32歲的他憑這項(xiàng)研究拿到斯隆研究獎(jiǎng)。

斯隆獎(jiǎng)素有"諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)"之稱，史上47位得主后來真的拿了諾獎(jiǎng)。鬲融的故事里沒有"天才一路開掛"，恰恰相反，是一個(gè)愿意等、也值得等的"慢"。而這"允許慢"的底氣，來自姚班。

聚是一團(tuán)火，散是滿天星。這五個(gè)人，也只是六百多顆星里被隨便點(diǎn)亮的幾顆。

三、這片星空，能給父母什么啟發(fā)

姚班離我們很遠(yuǎn)，可它背后的育人邏輯，離每個(gè)家庭都很近。

第一，環(huán)境比天賦更可被設(shè)計(jì)。 姚班最厲害的，不是招到了天才，而是把天才聚在一起，讓他們互為火把。家庭里也一樣——幫孩子找到"對的小伙伴"和"夠得著的榜樣"，往往比逼他單打獨(dú)斗更有效。

第二，給難題，也給自由。 姚班的秘訣是"挑戰(zhàn)與自由"：課程極難，但學(xué)生有大量自主探索的空間。育兒同理——既要敢把有難度的問題拋給孩子，又要忍住替他解題的手。

第三，重基礎(chǔ)，不追速成。 姚班前兩年死磕數(shù)學(xué)與理論，后兩年才沖前沿。許多家庭教育剛好反過來：急著出成果、刷獎(jiǎng)項(xiàng)。真正的后勁，來自扎得深的根。

第四，長期主義，允許"慢"。 鬲融前三年沒產(chǎn)出，吳翼說"天天焦慮的人撐不到十年"。給孩子留白，允許試錯(cuò)和暫時(shí)的平凡，是頂尖教育里最稀缺的部分。

第五，榜樣的力量會(huì)回流。 姚期智放棄美國終身教職回國，他的學(xué)生吳翼也跟著回來。父母活成的樣子，就是孩子最好的培養(yǎng)方案。

二十年前，一個(gè)圖靈獎(jiǎng)得主決定回國，辦一個(gè)本科班。

他大概沒想到，自己種下的，會(huì)是一片星空。

而我們做父母的能做的，無非是在自家那方小小的天地里，也學(xué)著把燈點(diǎn)亮，然后，相信時(shí)間。