薪火守初心｜《歲月有痕?老物件里的初心故事》②

來源：市場資訊

（來源：五洲交通600368）

編號：2026002

特別策劃

歲月

一起聆聽老物件里的初心故事

展廳的玻璃罩里，靜靜躺著一臺鍵盤。鍵盤分左右兩塊，左邊是省份簡稱和功能操作，右邊是車型和車類，全國各省的簡稱排得滿滿當當。右下角兩個鍵，一個標著“確認”，一個標著“起桿”。鍵盤上每一枚按鍵都是蝕刻的，字跡清晰，不褪色。唯獨“確認”鍵中央有一道淺淺的凹面，光澤與其他按鍵完全不同。那是被一個人的食指，在同一個位置反復落點十幾萬次之后，磨出來的。

本期推出系列第二期——《一只確認鍵上的凹痕》，從一臺2013年的收費鍵盤講起，看千萬次零差錯操作如何在方寸之間，映照五洲交通從人工收費到智慧收費的發展腳步。

記憶片段→

一臺2013年的收費鍵盤——橫垌省界站的“無差錯見證”

這是一臺2013年橫垌省界收費站使用的收費鍵盤。鍵盤分左右兩塊，左邊是省份簡稱和功能操作，右邊是車型和車類，全國各省簡稱排得滿滿當當。鍵盤最右下角兩個鍵，“確認”與“起桿”緊挨著，一次完整的收費操作就靠它們收尾。

鍵盤的工藝并不特別，但在當時，它是收費員手中最核心的工具。接卡、核對信息、確認、計費、確認、起桿，每一次收費，食指在“確認”鍵上落一次?！按_認”之前，屏幕上的信息還可以修改；“確認”之后，一筆交易便已生成，無法撤回。也正是因為這種“不可逆”，每一個按下“確認”的動作都意味著一次責任的閉環。

鍵盤用了好幾年，“貨車”鍵表面發白，邊緣微微下凹；“桂”“粵”“湘”“贛”這幾個省份簡稱鍵磨損略重，只因這些方向來的車最多。而“確認”鍵上那道淺淺的凹面，是所有按鍵中最深的一處。它不僅僅是磨損，更是一名收費員累計千萬收費無差錯的見證，是十余年如一日的習慣與專注，在方寸之間留下的最誠實的刻度。

記憶片段→

一千萬，是一次一次按出來的

我是梁舒，現任廣西岑羅高速公路有限責任公司大隆收費站副站長。2013年入企，至今已有十三年。

2015年5月，我完成了收費額累計一千萬無差錯的業績，成為橫垌站開通以來第一位千萬元收費無差錯收費員。一千萬這個數字，是由無數個細小的動作堆出來的。每一輛車進來，我按流程操作，左手選車型，右手輸車牌，最后食指落下去——確認。我做的事其實很簡單：每一次按確認之前，把屏幕上的信息再看一遍。車型對不對，車牌錄沒錄錯，金額是不是那個數。全都對上了再按下去。這個動作重復了十幾萬次，重復到變成了一種直覺，食指移到確認鍵上的時候，眼睛已經把屏幕掃完了。

我后來帶新人常說一句話：“確認之前看清楚，按完了回不了頭。”這句話我說了十幾年，從鍵盤時代說到了平板時代。

2018年3月，我的收費額累計達到了五千萬無差錯。數字變了，動作沒變，接卡、核對、確認、起桿，食指落在同一個凹面上。鍵盤沒換，按鍵的手感被前一茬人磨出來了，后來的手指跟著走就行。那道凹面不是一天按出來的，是幾千個班次、十幾萬次操作慢慢疊加出來的。我每次看到它，就知道自己沒出過錯，知道對得起每一輛從我窗口經過的車。

記憶片段→

從“人工逐鍵”到“自助通行”

2020年，全國高速公路并網收費，橫垌省界收費站正式撤站，鍵盤也從崗亭撤下。2021年，廣西第一臺自助繳費機試點選在大隆收費站。2022年3月，出口無人值守繳費機遠程管理系統上線。如今，司機自己插卡、自己掃碼、系統自動扣費，收費員在平板上處理的是例外情況，不再是每一筆常規交易。

當年每輛車進來，收費員左手選車型、右手輸車牌、核對信息、按確認、按起桿，人工操作一輛車往往需要數十秒，車流高峰時連喝水的時間都沒有?，F在，ETC車道和自助繳費通道全面覆蓋，單車通行時間縮短至幾秒，收費站整體通行效率提升了數倍。

設備變了，有些東西卻沒變。當年的鍵盤上沒有“撤回”，按“確認”之前可以改，按完就生成了一筆交易，錯了只能作廢重打。正是這種不可逆，逼著每一名收費員養成了“確認前再看一遍”的習慣。如今收費員在平板上處理特情，屏幕上依然有“確認”按鈕，操作邏輯是一樣的：看清楚再點，點完不能回頭。鍵盤換成了平板，人工變成了自助，但“零差錯”的標準從來沒有降過。

從“人工逐鍵”到“自助通行”，從“經驗判斷”到“智能管控”，過去靠一雙手、一雙眼睛、一臺鍵盤守崗亭，現在靠自助設備、智能系統、數據平臺保暢通。

記憶片段→

鍵盤停了，習慣沒停

十三年，梁舒從收費員成長為站長，變的是鍵盤換成平板、人工轉為自助、省界站變成服務區，不變的是五洲交通人“確認之前看清楚”的嚴謹。

如今，梁舒的辦公室在大隆站管理區一樓，窗戶正對著車道。他經常站在窗前看下面的車流，車輛一輛接一輛通過，插卡、掃碼、抬桿，一氣呵成。偶爾有特情發生，他走到現場，看收費員在平板上處理異常，等處理完了才問一句：“確認之前看清楚了沒？”

他管著十個收費員，做培訓時，他會帶他們去展廳看那臺鍵盤。隔著玻璃，他指著“確認”鍵上那道凹面說：“這是以前的人按出來的。你們現在點屏幕上的確認，也是一樣的東西，看清楚再點?！?/p>

設備更迭，鍵盤早已撤下了崗亭，但“確認之前看清楚”這句話，被一代代收費員接了過來，從鍵盤時代傳到了平板時代，從指尖傳到了心尖。薪火相傳，從未熄滅；初心如磐，歷久彌新。

供稿 | 岑羅公司

編審 | 黨委宣傳部