北京
每年11月5日晚上8點，英國德文郡謝比爾村的廣場上都會準時出現(xiàn)一幅奇異畫面：教堂鐘聲如暴風般響起，村民們圍聚在一塊一噸重的巨石四周，在一陣撬棍的吱呀聲和吶喊中，合力把它翻個身。這并不是什么極限挑戰(zhàn)，而是一項流傳了不知多少代人的古老傳統(tǒng)——翻轉“魔鬼石”。
村子里的人相信，這塊石頭下面壓著魔鬼。只要它保持特定的朝向，撒旦就會被困住，一年災難便可幸免。一旦時間到了沒翻轉，魔鬼可能從下面挖出來，所以每年都得準時“補封印”。鐘聲是驅邪的沖鋒號，敲鐘人往往就是撬石的“核心隊員”，他們拎著長長的鐵撬棍走到石頭旁。圍觀的人屏息一會，然后撬棍深深插入石底，隨著“一、二、三”的號子，一噸重的石塊緩緩松動，轟然滾向另一側。廣場上爆出歡呼，有人會去看石頭原來的位置——那里總有一個淺淺的凹坑，恰好是它去年躺出的印子。
傳說中，這塊石頭的來歷有些滑稽。魔鬼與上帝（也有版本說是與天使長米迦勒）打得不可開交時，抄起一塊大石頭想砸向對手，結果失手砸中了自己，當場被壓得扁扁的。此后魔鬼便困在石下，需要整整一年才能從下方挖出一條通道，眼看要脫身，村民們便趕在11月5日這一夜撬動巨石、把它翻到另一個面，一切重新開始。一個天主教故事被套上了一種近似“年度刷新”的民間操作，聽起來像一場永遠不會通關的游戲。
說人話就是：每年秋天，這個小村把一塊一噸重的石頭翻一次，就相當于告訴所有人，我們又一次把魔鬼給困住了。儀式本身不復雜：先狂敲教堂的鐘，讓“邪惡力量”靠不近，也讓鄰居們曉得該出門了；一群被選出來的村民，通常是敲鐘的好手，拿著撬棍去招呼巨石；在所有人注視下石頭一翻轉，本年度的任務就算完成。沒有人長篇大論地解釋這場翻石行動的神學依據，但每個人臉上都帶著“搞定”的神情。
最讓外人好奇的，可能不是魔鬼到底存不存在，而是為什么一塊石頭能被年復一年地翻下去。答案或許就藏在廣場那個凹痕里。凹痕的位置每年一變，提醒你去年的石頭朝向是那一邊，今年的朝向是這一邊，時間在石頭翻轉中被壓實。一塊未經雕琢的天然巨石，就這么變成了整個村莊的公共日歷和集體記憶。哪怕你不信鬼神，撬棍入石的瞬間，手臂上繃緊的肌肉和人群的吶喊，也會讓你覺得：這石頭里鎖著一點屬于所有人的東西。
深秋的英格蘭天黑得早，教堂鐘聲在鄉(xiāng)野間回蕩，巨石翻身的聲音悶沉沉的。沒有人準確知道這項傳統(tǒng)始于何時，只知道每年的11月5日8點，謝比爾村照例撬石。魔鬼石會在新位置上擱一年，靜靜等著下一個秋夜，等著再翻一次，仿佛在告訴世界：故事只要繼續(xù)被講述，就自有它的重量。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
