邁阿密如何成為拉丁美洲之都

你敢信嗎，在美國最“不美國”的城市，絕對要數邁阿密。走在邁阿密街頭，聽不到英語才是日常，買咖啡逛商店談生意，說西班牙語就能搞定全程，半句英語不會也能活得風生水起。

這里將近七成居民是拉美裔，超過一半人出生在美國境外，拉美裔直接拿捏了這座城市的公共生活、商業網絡和文化氣質。隔壁洛杉磯的拉美裔總人口更多，離墨西哥邊境也更近，可論日常西語普及率、和加勒比的綁定程度、拉美政商網絡的密度，真比不過邁阿密。很多人都納悶，好好一座美國南部城市，怎么就變成了拉美人群的大本營。

邁阿密坐落在佛羅里達半島東南部，離古巴哈瓦那比離本州首府還要近，緯度和古巴、巴哈馬更接近，天生就是北美對接加勒比地區的門戶。可哪怕地緣條件這么合適，早年間這里根本沒多少拉美裔常住人口。幾百年的殖民和地緣聯系，也沒攢下多少永久定居的拉美裔，真正的拉美移民潮，要等到19世紀末才正式啟動。

最早是巴哈馬裔、多米尼加糖工跟著西印度群島貿易來到這里，之后古巴人跟著雪茄產業移居邁阿密。當時人數不算多，但好歹扎下了根，完整保留了自己的語言和社群。整個20世紀前50年，邁阿密更像一個快速成長的旅游度假城市。1950年統計數據顯示，當時邁阿密都會區總人口約46.8萬，外國出生人口只占10.8%，其中只有一成多來自拉美加勒比，城里主流還是從美國其他地區搬來的白人定居者。

1959年古巴革命，直接徹底重塑了邁阿密的命運。巴蒂斯塔出逃后，卡斯特羅的起義軍進入哈瓦那，大量古巴人開始跨過佛羅里達海峽往邁阿密跑。從1959到1962年，大約25萬古巴人涌進了邁阿密。這批人可不是普通的務工移民，大多是古巴的中產上層，受過良好教育，自帶技能和資源，不少人還直接把生意資產從哈瓦那搬到了邁阿密。

最開始美國還把這些古巴人當成普通經濟移民遣返，直到1966年美國國會通過《古巴調整法案》，給了古巴移民獨一份的特權。只要在美國待滿一年就能自動拿到永久居留權，還能領救濟資金，申請小額商業貸款。本來不少人只是打算臨時避難，豬灣入侵失敗后，他們徹底斷了回國的念想，踏踏實實開始在邁阿密扎根。

1965到1973年的“自由航班”，每天兩班往返古巴和邁阿密，又送來了27萬古巴人。等卡斯特羅為了阻止人才外流關停航線時，邁阿密的古巴人口已經從革命前的1000多人，漲到了45萬之多。1980年的馬里埃爾船運事件，又有12.5萬古巴人坐船抵達南佛羅里達，一半人永久定居邁阿密，直接讓當地勞動力增長7%，古巴籍工人占比暴漲20%。1980年人口普查時，邁阿密35.7%的人口是拉美裔，其中70%都是古巴人。

1980年也是邁阿密最混亂的一年，毒品泛濫，可卡因和大麻交易橫行，當時聯邦當局估算，流入美國的可卡因和大麻里，約70%都經南佛羅里達進來。謀殺率居高不下，加上部分馬里埃爾難民有古巴監獄服刑經歷，本地居民一度恐慌，不少白人干脆搬離了佛羅里達，當地縣議會還通過了要求政府業務使用英語的法案，直到1993年才被推翻。

毒品泛濫的混亂背后，一股悄悄改變邁阿密的力量已經在醞釀。那段時間拉美國家接連爆發政治危機，大量資本往外逃，剛好美國國會1978年通過《國際銀行法案》，第一次為美國的拉美銀行建立了聯邦監管框架。到1980年6月，邁阿密已經有17家拉美銀行，巴西、阿根廷、秘魯的銀行都在這里開了店。1973到1987年，拉美資本外逃總額高達1510億美元，差不多占同期拉美國家總外債的43%，其中很大一部分都流進了邁阿密。

到90年代，邁阿密的國際銀行辦公室數量僅次于紐約，南城的布里克爾金融區也被叫作“南方華爾街”。不光古巴人，其他拉美國家的移民也一波接一波涌來，尼加拉瓜內戰逃來的，薩爾瓦多危地馬拉躲內戰的，哥倫比亞避卡特爾暴力的，秘魯阿根廷躲危機的，全都往邁阿密來。1998年米奇颶風摧毀洪都拉斯后，美國給了相關群體臨時保護身份，不少洪都拉斯人就此在南佛羅里達定居。

2000年，邁阿密-戴德縣成為佛羅里達第一個拉美裔占多數的縣，邁阿密市本身更早之前就已經是拉美裔占多數。同時，非古巴籍拉美裔的數量也開始超過古巴裔，城市的拉美來源變得越來越多元。邁阿密還有規模不小的巴西僑群，大都市區有大量葡萄牙語使用者，南海灘、陽光島灘到處都能看到巴西社群的痕跡。這里還有全美最大的海地社區之一，僅邁阿密-戴德縣就有數十萬海地裔居民。

一個關鍵基礎設施徹底鎖定了邁阿密的地位，就是邁阿密國際機場。這里是美國航空通往拉美和加勒比地區的主要門戶，飛往拉美加勒比的航線比任何其他美國機場都多。貨運方面，邁阿密國際機場承擔了美國對拉美航空貿易中約八成的進口和接近八成的出口。按近年貨運量排名，它已經成為美國總貨運量第一、全球第三的機場，僅次于香港和上海。

移民創業早就成了邁阿密的底色，近年多項研究都顯示，邁阿密的移民企業主占比、移民持有企業占比，穩居全美大城市前列，很多時候能排到第一。邁阿密的拉美裔政治力量也越來越強，1973年就出了美國大城市最早一批拉美裔市長，后來古巴裔等拉美背景的政客陸續當選市長，影響力越來越大。現在本地競選根本離不開西班牙語，邁阿密對美國拉美政策的影響也越來越大。

最近一波移民潮來自委內瑞拉，1999年查韋斯上臺后，富裕的委內瑞拉人就開始陸續遷往邁阿密，2014年后遷移速度明顯加快。近年來已有近800萬委內瑞拉人離開本國，邁阿密-戴德縣已經形成了超過10萬人的委內瑞拉社群。邁阿密國際機場西側的多拉爾區更是全美最重要的委內瑞拉社區之一，委內瑞拉裔占當地人口三到四成，本地人都叫這里“多拉爾維拉”。

2021到2023年，古巴外流再次加速，僅2022、2023兩個財年，抵美古巴人就接近42.5萬，其中相當一部分后來流向邁阿密-戴德縣。拉美移民潮到現在都絲毫沒有放緩的跡象。現在的邁阿密早就不是那個只靠陽光沙灘吸引游客的小城了，它已經成為拉美文化、資本和移民網絡在美國的橋頭堡。

參考資料：環球網 《邁阿密如何成為拉丁美洲之都》