原來他是謝賢父親，經商人士家境富裕，感情專一與妻子生8個孩子

最近謝賢離世的消息刷遍全網，大家都在聊他一輩子瀟灑不羈，墨鏡不離臉，還有和謝霆鋒雙雙拿影帝的傳奇。喊了一輩子四哥，不少人都以為這個名號是混圈子攢地位來的，沒人細想過，謝賢那刻進骨頭里的貴氣，根源到底在哪。今天就聊聊這個少有人提的謝賢老爸。

拉回上世紀三十年代的香港，那時候還沒鱗次櫛比的跨國銀行摩天樓，最吃香門檻也最高的行當，是做匯兌存貸的銀號，相當于早年的民間銀行。謝賢的父親叫謝棣謀，祖籍廣東番禺，早早就來香港扎根，吃的就是銀號這碗飯。當時香港是南北客商的中轉樞紐，每天的金錢流水嚇死人，謝棣謀的銀號占了好位置，生意穩賺不賠，家底厚得流油。

那時候香港有點身家的男人，基本都是三妻四妾，外頭養著外室，天天泡在交際場紙醉金迷。謝棣謀偏偏是個異類，這輩子就守著一個結發妻子過日子，翻遍舊時報刊和野史，都挖不出他半點兒沾花惹草的記錄。夫妻倆感情安穩甜蜜，一口氣生了八個孩子，謝賢原名謝家鈺，老四就是他在家的排行。

原來四哥這個稱呼，根本不是什么江湖花名，也不是演了黑幫大佬換來的尊稱，早在謝賢見都沒見過攝像機的時候，家里人就這么喊他了。出生在這樣的家庭，謝賢小時候純純就是泡在蜜罐里長大的富家少爺。家里傭人成群，出門有車接送，讀的是當時最時髦的西式學堂，這種從小養出來的貴氣，真不是后來演就能演出來的。

本來日子就該這么順順當當過下去，誰能想到戰亂說來就來，四十年代戰火一燒，香港整個市場都亂了套。流通貨幣一夜變成廢紙，物價一天一個樣，往來南北的客商紛紛倒閉，謝棣謀放出去的貸款全成了收不回來的爛賬。家門口天天擠滿了擠兌存款的儲戶，為了還債，謝棣謀把房產、古董所有值錢家當全都抵押了出去。

一夜之間，謝家從敞亮的花園大宅，搬進了轉個身都費勁的逼仄小民居，傭人拿了遣散費走了，當年養尊處優的謝太太都得自己生火做飯。家道中落加上過度自責，謝棣謀扛不住身體和精神的雙重壓力，在貧病交加中去世，那一年謝賢才剛滿十六歲。昨天還是十指不沾陽春水的少爺，一夜就得撐起一大家子的生計，這種落差換誰都難扛。

為了快點拿到現錢買米下鍋，謝賢跑去九龍碼頭當搬運工，街邊雜活、泥水工只要能掙錢，他什么都干從來不挑。可靠出賣體力吃飯，別說供弟弟妹妹讀書，就連一大家子吃飽肚子都難，謝賢也沒別的辦法，只能咬著牙硬扛。后來還是姐姐心疼天天累得直不起腰的弟弟，無意間看到嶺光影業公司招考演員訓練班，偷偷幫他填了報名表，把他推到了考官面前。

那是1953年，干了一年多體力活的謝賢非但沒長歪，早年富家公子的底子加上底層摸爬滾打的打磨，反倒養出了一股獨特的、亦正亦邪的英挺氣質，在場考官一眼就注意到了他。大導演秦劍更是一眼相中了他，覺得原名謝家鈺太拗口不夠響亮，就給他改了個響亮的藝名，也就是我們熟悉的謝賢。從此世間少了一個碼頭苦力謝家鈺，多了一個縱橫影壇七十年的巨星謝賢。

很多人覺得謝賢天生就是吃娛樂圈這碗飯的，從小就有明星夢，其實這個說法真錯了。他當年拼了命往片場扎，既不是追求藝術也不是想當大明星，原因說起來很粗暴也很讓人心酸，就是拍戲的片酬比拿到第一筆片酬之后，謝賢就開啟了瘋魔式接戲，早年粵語片市場需求量大拍攝周期短，他沒日沒夜連軸轉，白天在這個劇組，晚上趕去另一個片場，根本沒時間休息。掙來的錢第一時間就用來改善家用，先帶著媽媽和弟弟妹妹搬出了貧民窟，讓全家人吃上飽飯，緊接著就把大部分收入都砸在了弟妹的學業上。父親沒來得及完成的責任，謝賢這個當哥哥的全扛了下來，不僅供好幾個弟弟妹妹讀完了大學，還在那個年代咬著牙把幾個弟妹送出了國留學。

碼頭扛大米高太多了。他拍的第一部電影叫《樓下閂水喉》，講的是香港底層市民的市井生活，說穿了就是他當時真實生把弟妹一個個都安排妥當了，他自己卻留在了魚龍混雜的娛樂圈，一待就是一輩子。其實只要仔細觀察謝賢在娛樂圈的為人處世，就能清晰看到謝棣謀留給他的家風影響。哪怕六十年代就已經紅透半邊天成了頂流，他也沒有暴發戶的刁鉆刻薄，對朋友向來仗義疏財，同行遇上難處來借錢，他連借條都不用打就直接給。

活的寫照。這父子倆的人生說起來也很有意思，就像是一面互為鏡像的鏡子。謝棣謀前半生順風順水，守著銀號守著妻兒，體面安穩，后半生卻被時代的洪流無情吞噬，家業歸零抱憾早逝，沒能等到謝家重新翻身的那天。他不知道自己那個蹲在碼頭扛大米的四兒子，后來會成為香港影視圈的活化石，更想不到自己還沒出生的孫子，會和爸爸一樣捧回金像獎影帝，締造出一段圈里獨一份的傳奇。

謝賢從粵語片的黑白時代，走到TVB的黃金歲月，再到2019年拿到金像獎終身成就獎，八十五歲高齡還打破紀錄拿下最佳男主角，整整一輩子，活成了一部活生生的香港影視發展史。現在很多人說起謝賢，總容易被貼在他身上的標簽給迷惑，天天盯著他八十多歲交年輕女朋友，說他墨鏡不離身就是耍帥。

可換個角度想，謝賢后半生這種看似風流張揚、玩世不恭的做派，其實就是對早年壓抑沉重歲月的一種自我保護。一個十六歲就親眼看著家道中落父親去世，硬生生被逼成全家頂梁柱的少年，底色怎么可能是輕浮的呢。那副常年不摘的墨鏡，更像是一道防線，擋住了他當年在底層掙扎的狼狽，也擋住了他不愿意輕易示人的滄桑。

他把所有的沉重都留給了年少的謝家鈺，把瀟灑留給了聚光燈下的四哥。這一輩子起起落落，能活成這樣，真的太夠傳奇了。

參考資料：新華網 香港影壇傳奇謝賢的藝術人生